那是一个夏天的黄昏时分，残阳如血。江南的夏季燥热难耐，茹蓝坐在天井的树荫下乘凉，手里捧着刚刚沏好的茶，西湖龙井，淡淡的清香飘散开来，温热潮湿的水蒸气，氤氲了她苍白清秀的脸。那个时候的她，并不知道，这会是她最后一次，如此安静地饮茶。
萧然是帮她买茶叶去了，沿着运河一直走到老市区，那段路狭窄而悠长，打不到车，所以只能走路去。穿过几条的小弄堂和一个居民区，便到了。他给茹蓝留了一张便签，暖黄色的细纹底子，纯蓝钢笔字迹，上面只有简简单单的四个字：永和茶馆。
他知道茹蓝看得懂。每一次他这么留言的时候，就是说他帮她买茶叶去了。永和茶馆位于这个江南小镇上一条不起眼的小巷子里，尚且还是青石板铺成的小路，一下雨便发出淅淅沥沥的声响，两边是坍圮的石灰墙，露出里面青色的砖。墙很高，上面具都盖着黑色的瓦片。熟悉这个茶馆的人，都只吃这里卖的茶叶，就像茹蓝。原先她的家就在这里附近的，爷爷和茶馆的老板打年轻就是好友，也是喜茶的主，茹蓝自小耳濡目染，喝茶的嘴也越来越挑。小镇子上买不到顶级的茶叶，永和茶馆便成了茶客们最爱的地方。说起茹蓝小时候，在这个茶馆里待的时间比自家还多。后来，她爷爷去世之后，父母便在新区买了幢别墅，豪华的花园小区，与老市区相隔很远，这买茶叶的“功课”，自然就交到了青梅竹马的萧然头上。
萧然和茹蓝，从小便是般配的一对，这是双方父母都知道的。那时，他们18岁，大好的岁月，明媚而灿烂。萧然阳光，帅气，聪明；茹蓝安静，文雅，满腹文采。任谁都确信，他们必定会走入婚姻，然后相伴一生——当真是一生了。
可是谁都没有想到，那天萧然的离去，从此改变了这梦幻般美丽的童话。
那天之后，茹蓝离开了这个江南小镇，原本是念大学的年岁，她却孤自一人来到北方的山村教学，的确是穷乡僻壤的地方，在那里，她渐渐忘记过去。她想，她需要有新的生活，忘记那个少年。直到很多年过去了，她从未懂世事的小女孩成长到一个为生计愁眉的女子，生活繁芜丛杂，她才开始释怀，认为那多年之前的，当真不过是一场意外。
可是当昔日曾教过的一个女孩拿着城里亲戚带来的西湖龙井给她时，被她封闭的记忆大门豁然洞开，过去发生的事情接踵而至地向她袭来，没有丝毫预兆。曾经，有那么一个少年，时常帮她去很远的地方买她喜欢的茶叶，没有丝毫的怨言，回来的时候，冲着她笑，笑容干净而温暖，额头上细密的汗珠闪耀着阳光的色泽。这个场景，像电影镜头一样被延长，定格，最终出现的，是如那日的残阳一般的，一片殷红，从地平线尽头蔓延过来，湮没了所有。
萧然是出车祸的。在那条以往走过无数遍的巷子口，他似在想着什么，神清专注地看着手里的茶叶，丝毫没有注意到失去刹车控制的巨大卡车正迎面向他撞来，没有任何前奏，如同所有烂俗桥段中的场景，少年的身体飞出七八米后，连痛苦的呼喊都来不及反应，便已经失去了生命的迹象。时间像静止了一样，只有地上的血，渐渐蔓延开来……
如果当时这个场景是黑白，那一片血色，便宛如地狱招魂的花，越开越大，在茹蓝的眼里化成整个世界。她永远记得，少年出现在她眼前的样子：安详地紧闭着双眼，仿佛睡着一般，脸色苍白至极，与身上的白衫，宛若一体，殷红的血，将这一切染透，渐渐变成幽暗的深紫……然后，她在那个沉睡的少年面前，轰然倒下。
葬礼在萧然父母的悲嚎中结束，茹蓝的父母也在低低啜泣。然而，直到葬礼结束，茹蓝也没有出现。没有人知道她去了哪里。家里，等待父母的，只是一张橘色的便签：我走了，你们多保重。至此，再未露面。但每逢过节，茹蓝都会打电话回家，几声简短的问候之后便挂了电话，她从不告诉他们她在哪里。葬礼的那天，茹蓝意外地穿了一身红色——那是她生日的时候萧然送给她的连衣裙，那个学画的少年，过分偏执地喜欢红色，他说，红色，是最温暖的颜色，像热血一般。
茹蓝穿着这件连衣裙，火红的色泽映衬得她苍白的脸颊多了一丝血色，像古时成亲的女子，满身吉祥。的确是像鲜血的颜色，就如同，那日少年出现在她眼前的那般，满身血色。她感觉浑身冰冷，宛若冬日的寒冰，让人连连发抖。她就这样，远离了这个江南小镇，告别了一段锥心的记忆。
一晃五年过去，这五年里，茹蓝再没有碰茶。所以她看着为她泡好了茶正殷切等待着她赞赏的女学生时，胸腔里那柔软的地方猛烈地抽痛起来。她低下头去，龙井的清香顿时在鼻尖化开，她的眼泪低落到茶杯上，发出清脆的声响。她隐忍了五年的泪水，终于在此刻爆发，眼泪来的越发汹涌。
这年春节，她辞了乡村的教师工作，预备回家。那些穷苦的学生排队与她告别，挥手的时候，她像是告别了一个世纪。
五年的时光足以将一个少女蜕变成一个女子，父母见到她时喜极而泣，几乎不能认出这就是自己的女子。她变得更加清瘦且成熟，眼角已然有风霜洗涤的痕迹了。
回到自己的房间里，居然没有因为长久无人居住而散发出霉味，想来是父母经常打扫的缘故。想到这里，她心中一暖。那箱包放到墙边，写字台上忽的飘下一张纸片来，悠悠地落在了墙角，暖黄色的细纹底子，上面的字迹清晰依旧——永和茶馆。
茹蓝将它贴在胸前，这一片暖色，经历过岁月的洗礼，温暖依旧……