早晨，娘喂完了院子里那几只小母鸡后，坐在炕头手里拿着报纸剪的鞋样发愣，我眼睛就像苍蝇一样盯着娘的大手。我低头看看自己的鞋，两个乌黑蠕动的脚豆探出头。我不敢问娘为谁做新鞋，娘肯定回答是给大哥的或者给爹的——那只能让我更伤心。我的衣服鞋子，都是大哥传给二姐后，才轮到我的。娘总爱怜地喊我“小拣破烂儿的”，我早习惯了，因为村里的排行老二、老三的，谁不拣哥哥姐姐的破烂呢。
上学的路上，我啃着土喀拉一样山芋饼子，“蹋里趿拉”地走着。天有些阴沉，娘给我小书包里塞了个塑料袋——我的寒碜的雨衣。我怕看见同学小莲，怕她盯着我的鞋子大惊小怪的样子。好多伙伴跑着过去了，他们的鞋比我的要好点儿，他们还回头招呼我快跑，我捂着书包，理都不理。
坐在教室里，我低着头，偷偷观察同学们。小莲那双新皮鞋让我感觉天更阴沉了。小莲还故意拿出一件漂亮的雨衣，“哗啦哗啦”在桌子上叠来叠去。雨衣有袖子，上面是红色的小碎花，这些东西距离我都太遥远了；其他几个男同学也穿着旧鞋子，但是，没有露脚豆的，这让我很遗憾。当我的目光停在小豆子脚上的时候，我才有些安慰了。小豆子穿了双很大的布鞋，鞋面的黑布早就刷白掉色，黑点白点混在一起，像合作社里没有剃净的猪皮一样，也许怕鞋走路会掉，还用麻绳绑着，好像鞋也有了裤腰带。
让我忧虑的雨还是被北风裹挟着狂扫过来。到中午放学的时候，风小了点，雨点儿却更大更亮了。教室里只剩下我和小豆子，带雨衣的同学早“嘻嘻哈哈”跑光了。我拿出塑料袋，在小豆子羡慕的目光里套在身上。我想走，可又犹豫了，最后，我还是招呼小豆子，两个人同时钻进了这个大塑料袋里。
路上的泥水很快粘住鞋子，我俩干脆脱了鞋，光着脚。此时已经是深秋，泥水冰冷，很快我的脚就麻木了。
泥水里，一个破酒瓶子裸露着尖尖的玻璃茬，我心里忽然升起一个念头，我把脚用力向破酒瓶踩了下去……
到家了，娘心疼地为我洗脚，才发现我的右脚在淌血。娘的眼泪立刻流出来了，娘说：“娘一定给你做双新鞋！”我等娘的声音在自己心里温暖地回味半天，才高兴地接住娘的脖子，这时，我才发现娘的肚子有些大。
“娘的肚子里怎么了啊？”
“娘肚子里有你的小弟弟了，你以后就不是小捡破烂的了。”
以后几天，我催娘做鞋。娘把贴在桌子上晒干的布夹纸照着鞋样剪了，我说太大了，娘说，新鞋得穿好几年呢，明年后年就合脚啦。
鞋快做好了，我每天睡觉，就把鞋搂在被窝里，还摸着自己的脚，盼它们长得快些。
本来娘想等过年再让我穿做好的新鞋，可我原来的鞋子实在是都烂了。
“明天你就穿新鞋上学。”娘说。
“爹让我穿吗？”我有点不相信。
“让！你可别瞎跑乱跑的，费鞋啊！”娘说。
这天睡觉，我偷偷在被寓里把鞋穿在脚上睡了一宿。
早晨我起床很早，穿上娘给我的一双旧线袜子，下地后小心翼翼地走来走去。
上学路上，我招呼着同村的伙伴，故意走得飞快。到了教室，我觉得大家都在注意我的新鞋。这一天，我高兴极了。
下午放学，我和小伙伴聚在一起有说有笑。我和小伙伴比赛跑，早把娘的嘱咐忘到脑后。可是，鞋子实在太大了，我还是跑不快。
我们一直跑到村口的打谷场，小豆子也被我叫上了。小豆子哀求我，让我把新鞋给他试试，我坚决回绝了。
我们在打谷场几个高大的稻草堆里钻来钻去，玩“藏猫猫”游戏。
我从这个草堆钻进那个草堆，和伙伴挤来挤去，稻草屑粘在头上，我的头活像学校大杨树上的那个喜鹊窝。
当我觉得一只脚有些异样感觉时，我发现我的右脚只剩下了那只线袜子。
我吓慌了，重又钻进稻草堆，母鸡刨食一样翻弄稻草，头上冷汗哗哗淌下来，滴在稻草杆上。
天快黑了，几个帮我找鞋的伙伴被家里人喊走吃晚饭了。
我哭了，还在继续翻找，由淡渐黑的黄昏里，我如同一只饥饿的偷粮食的大老鼠。
稻草早把我的手指划破，我渐渐绝望了。
实在太疲倦了，我干脆趴在稻草了，在哭泣中呼唤着那只鞋。
不知什么时候，娘的凄厉的呼喊声把我吸引，我爬出草堆，看着娘越来越近的身影。
娘终于看见了我，我哽咽着说了丢鞋子的经过。
娘把我搂在胸前，也有些哽咽：“鞋没有丢，是白叔家的小豆子把你那跟鞋拿走的，白婶给送咱家去了。”
我抬头看着娘，“哇”的一声哭出来了。我们的哭泣惊呆了归巢的小鸟，“唧唧喳喳”地掠过我们的身边。
回家路上，娘背着我，娘又让我看天上的月亮，又给我讲月亮里的嫦娥。
我呼吸着娘领口的热气。娘说：“孩子，等将来日子好了，娘给你做双棉鞋！”
我笑了，问娘：“天冷了，嫦娥也该穿新棉鞋了吧……”
然后，我一歪脑袋，睡着了。