来到河西走廊，看到有人牵着几匹骆驼，走在荒凉古道，寻找当年丝绸之路驿站，你会感到恐怖和苍凉；如果你自己穿过荒无人烟的塔里木大沙漠，进入死亡之谷罗布泊，你就会见到枯死的胡杨，你就会感到无限的悲壮。
我来到西域，从胡杨树之巅，隐隐约约地听到一只秃鹫在哀鸣。我的心不免一颤。尤其看到沙漠那种神奇的画卷，我猜想不出上帝是怎么把沙丘堆砌的如此浩瀚，梳理的如此纹理井然，阳坡阴坡都鬼斧神工般的雕刻得如诗如画。说是梯田，像又不是。梯田棱角分明，人工伤痕；而沙洲的纹理却是黄金分割，如此浪漫，如此曼妙梦幻。
这时人们会感到人类自己的渺小，与沙漠浩瀚博大相比，自己才是沧海一粟。在一眼望不到边的沙海，偶然看到有一缕炊烟袅袅升腾，你便会更感觉到远离家乡，告别喧嚣的羁旅之感。灵魂得到了真正的洗礼，身心得到了真正的净化。你虽然偶尔也会朗诵王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，但是心中真正的苍凉油然而生。
漫无边际的沙漠，生长着红柳，梭梭草，你看到这些会感到荒芜。没走多远，爬过沙丘慢岗，突然见到几株骨瘦嶙峋的大树——这便是胡杨。胡杨，又称胡桐，落叶乔木。树高15——30米。能从根部萌生幼苗，能忍受荒漠中干旱，对盐碱有极强的忍耐力。胡杨的根可以扎到地下20米吸收水分，其细胞还有特殊功能，不受盐碱水伤害。虽然靠近死海，但胡杨不死，胡杨这第三世纪残余的古老树种，在地球上已经生存了一亿年以上。
我看到那些高大的胡杨树，有的睡卧沙丘，胡须路出地面，就好像一位净卧的老人在那里颐养天年。这时有人会说：千万不要弄出声响，别惊醒了老人家的酣梦。饱经沧桑一世辛苦劳累的前辈，你睡吧，直到睡足为止。我赞叹这里的静，简直静得出奇。这里没有马达声，没有灯红酒绿的喧闹，没有勾心斗角的心机。大沙漠，这位慈祥的母亲，养育千年、万年，甚至亿年的胡杨。沙漠真的就像母亲，胡杨呢，自然就是沙漠的孝子，他不嫌弃母亲的贫瘠，资财的缺乏。母子过的那样和谐，那样舒心，那样虔诚。这几千年来的相依为命，不离不弃，实在为世人所景仰。在那些子不养老，老不爱幼的人类面前，胡杨实在是楷模！
猎猎西风吹不倒它，电闪雷鸣击不死它，旱魔鬼怪折磨不了它，它是一棵神树，胡杨确实是一个神奇的树种，它的生长总是和凤凰与鲜血紧密相连。一种多变的树种，春夏为绿色，深秋为黄色，冬天为红色。它是有着顽强生命力的人类的中坚。不像有些人，一遇到点挫折就灰心丧气，就颓唐萎靡。它——胡杨，总是昂扬向上，自强不息，无私忘我。尤其那一片片胡杨林，紧紧团结靠拢，根扎在沙里，手握在云间，枝枝叶叶，遮天蔽日，彰显生命的抗争和张力。而且，根，深深躲开浮动的游沙，盘根错节，藕断丝连，把自己的根深深的扎在沙漠这位母亲的泥土里。它不像有些人那样浮华，一见到繁华市井，一见到有升迁机会，一到西方国度，就忘记了自己的血脉，就忘记了自己的母亲，就忘记了自己的根！
额济纳旗，位于内蒙古西部，阿拉善盟，戈壁地貌。我国的酒泉卫星发射中心，神七发射场，其实并不在甘肃酒泉，而是大部位于额济纳旗境内。而今额济纳旗的盛名，并不是来自于神舟计划，而是来自一年一度的胡杨节。胡杨是沙漠、戈壁中特有的乔木，以茂盛耐干旱而文明。传说：胡杨，生，一千年不死；死，一千年不倒；倒，一千年不朽。它生得无声，活得静默，死得壮烈！不是做偶像让人朝拜，比起那些泥塑，木雕，磁烧，铜铸的神像强得多，那些神像让人焚香膜拜，顶礼虔诚。胡杨不需神话，它就是一种树，一种抗击凌风厉雨的树，是笑傲世间繁杂见证历史沧桑的普通的一种树。
射雕英雄传里的成吉思汗，完颜洪烈，还有忽必烈，他们都是英雄，都是豪杰，都曾是点缀历史的枭雄，都是胜利者的战歌。他们弯弓射大雕，征服中原。元代成为中国历史上最大的版图。西到死海，北到欧洲，东到朝鲜日本，南至印度。他们是民族英雄，他们不唯唯诺诺，他们不忍气吞声。他们就像胡杨树宁肯站着死，也绝不跪着生——这就是民族气节，民族精神，民族魂！这种英雄气慨实在昭人仰慕；而不像王昭君出使西域，文成公主下嫁吐鲁番那样，表现出那种卑躬屈膝、看人脸色，悲悲切切，唯唯诺诺。
苍龙腾越，虬蟠狂舞，千姿百态，美妙绝伦——胡杨是大自然漫长进化过程中幸存下来的宝贵物种。
现在，胡杨已成为一种民族精神，警示世人。