两个木字合成林，林成了他的名字。那年，林顶替父亲进了林场上班，接过父亲的任务看护山林。林想自己的名字叫林与这山林结合，这是父亲的用意，也是自己的命。林认命了。林爱林如命。
来场时，父亲千叮万嘱：要听领导的话，要服从组织分配，要好好工作，要看护好山林。
林记住了父亲的话。
林知道父亲给他取林的意图。父亲把一生献给了造林看林的绿色事业，希望自己的儿子也要把生命献给绿色。林爱山林爱父亲，爱父亲爱山林；父亲和爱林在林心中同等的重要和伟大；父亲和山林深深扎根在林心中的那片厚实的沃土。
看护山林和孝敬父亲一样，日夜上山，一块一块，一片一片，几乎是一棵一棵，挨个儿检查。林把生命和山林合二为一。每个静谧的深夜，林手拿一把装有三节电池的手电，他这山转到那山，这岭转到那岭，时不时放开粗门嗓对着黑黢黢的大山高喊几声：你别藏，我早看见你了！时不时开亮手电四年八方的照照，那白亮的灯光如一支长箭在山林的头顶胸膛穿来穿去。累了，林就找个避风处睡一觉。林神出鬼没的，令那些不怀好意的家伙们闻风丧胆。
一年到头，场里派下检查组，一个区一个区的检查。好烟好酒好餐食，吃呀喝呀吸呀玩呀，搞的人精神紧张神魂颠倒还得笑脸相迎劝酒劝吃劝玩劝乐。林的区上一共五个人，检查组吃好喝好吸好玩好后就大摇大摆晃晃悠悠地上了山。掉一棵树就会留下一个树茬，一个树茬就是一棵树，一棵树一个数。一个记数的，一个报数的；记数的拿一个蓝皮本本，正儿八经的准备着往那白纸上记下数字。当真的检查林看护的林带时，无论他们怎样细心，就是找不到一棵树茬茬。
年终评比，场里给予物质和金钱奖励，冰箱冰柜彩电洗衣机，还有毛毯铝壶暖水瓶，分类分等进行颁奖。场面隆重热烈。颁奖者和领奖者都兴高采烈、笑容满面、乐不可支。年轻气盛的林情绪却一落千丈。林连个最低奖也没评上。
林曾想年终向老父报喜，让老父亲知道他的儿子也是好样的，没辜负他老的希望。可是林失望了。
林解不开这个谜。林憋了一肚子怨气没地方诉说。林跑进山里对着绿色的山林“嗷嗷”的叫喊着予以发泄。
第二年，林一反常态该吃吃、该喝喝、该睡睡、该玩玩，活得有滋有味充实自在。林每隔几天选一个黑夜进一次山，每次都是百打百中凯旋而归。那黑黢黢的夜里，伐木的声音嘭嘭嚓嚓的震天响。林不慌不忙一个一个逮，跑的你就跑，砍的你就砍；逮一个算一个，逮住就罚，狠狠地罚！林就这样隔三差五的进山，罚款额却在不断的猛增，并且还送交公安机关法办了两个手段恶劣的伐木者。没到年底林就成了典型的先进人物，还上了报纸的头版头条。时至年终，场里专门召开会议，号召全场职工向林学习，对林进行了令人羡慕的金钱和物质奖励。
林成了先进并得了奖，林应该高兴，可是林却高兴不起来，林陷入更大的迷惑。林躺在床上辗转反侧怎也难以入眠。林不知怎样开口向父亲报告这个“喜讯！”