天寒，一件海军蓝的旧棉袄在身，坐于玻璃窗下看书，金黄的阳光照在纸页上，心里也添了暖意。
人过中年后，外在的虚浮越发厌弃了，不想应酬，不要饭局，不逐车水马龙，回到家，外界的喧嚣全被关在门外，只要心灵的清静。换上旧衣，吃最合胃口的饭菜，一盘开洋冬瓜，一碟素炒青菜，半碗白米饭，就能吃得饱饱。然后捧本书，或写几行字，简单，随意，真正的布衣暖，菜根香，知足而闲适。孩子有了难题，辅导一下，与她下盘棋，听她读一段书，或陪她拉拉二胡，在悠扬婉转的旋律中自我陶醉。看她脸上开出幸福的花朵，我心里也会漾成一片春水流。
晚上，披了旧衣，拥衾于橘黄的灯下，继续读我的书。间或给小房里的孩子掖一掖被角，看看睡梦中恬静的笑脸，一股暖流自会从心田汩汩溢出。然后，枕一片月光，沉沉睡去，灵魂也让月光洗得洁白。
一身旧衣，是我闲暇时在家的寻常穿着，不要那崭新，不要那笔挺，更不追求名牌、款式、时尚，要的就是一个体己，贴身，方便，还有暖和。那众人追求的酷与潮，是在公众场合穿给别人的，好看是好看，却不一定随意。唯有真正喜欢的才会率性而为，就像唱一出戏，字正腔圆，满弓满调，浑身绷着劲儿，那是唱给观众的，发乎心灵的自娱自乐与轻声哼唱才是为自己，不在乎妆容与行头，要的就是一份真性情，寻得一份真快乐。
读过一篇文章，说中国佛教协会原会长赵朴初夫妇，只有外出时才穿像样点的衣服，在家里只穿旧衣，且补了又补。赵夫人有件旧衣服，老穿着，竟一边颜色深一边颜色浅。她的解释是，经常在院里晒太阳，浅的一边老对着太阳，晒出来的。一件衣服，晒浅了颜色，那得穿多少次？老人的惜物之心实实的令人感叹。
一件衣服，穿久了，对于喜欢它的主人，是会日久生情的，哪怕掉了线，起了毛，有了小小的洞，还是舍不得丢。压在箱底，多日寻它不着，还会悠悠地想念。一旦重新翻出来，轻轻地抚摩一番，看看那细密的针脚，也许关于它的桩桩往事就会浮上心头，哪天穿上它让谁的眼前一亮，哪天又得到了谁的回眸一笑，某一天不小心让树枝刮破了，是为了躲避他的追赶……
“遥想当年，素衣惊流年，水袖舞翩跹。再回首，霜染玉容颜，思君千百遍。”或喜或嗔或忧或恋，难免会一阵清风拂过心湖，涟漪点点。甚至第一次穿上它时的心情都记得清清楚楚。而一个人若是去了，不经意间又见到那人的衣服，顿时让人眼中蓄泪黯然神伤也是有的，所谓睹物思人是也，一针一线中都有那人的味道与故事，声音与颜容啊。元稹诗云“昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，这般怀念故人的诗句，情真意切处，教人焉得不伤悲？
有时候，感觉旧衣就像旧友，见证了主人的成长与经历，关于岁月的点点滴滴以及情感的起起落落，悲与欢，歌与泪，毁誉与浮沉，都能从旧衣的丝丝缕缕中寻找得到。
一件旧衣，有时爱的也许就是它的味道，光阴的味道，感情的味道，珍藏一生不愿道与外人的心底的味道。