我半个月大的时候，精通给狗算命的顾瞎子来到村里，他手抚在我脑门上，沉吟了半天说：这狗傻。主人说它可是小狗崽里最机灵的呢。顾瞎子嘿嘿一声，叹了口气，摇头走了。那天夜里，偷狗的打死了大狗，把我们一窝小狗崽往麻袋里塞，我声嘶力竭地叫了一声，偷狗的翻墙跑了，我破了嗓。过了些时日，主人的表侄女下乡，看见我要讨去养，主人说你挑别的吧，算命的说这狗傻，不会叫。她说长大就会了，就把我抱去城里了。
她成了我的主人，从此我就不自由了，每天被锁在院子里，一点意思都没有。只有夜晚，主人打开院门，让我跑出去溜达，我比所有的狗都快，一窜就没影了。她晚上睡觉前，会敲敲铁门，走到路边，唤我回家。我的耳朵极好，老远就能听到，然后飞一样地跑回院子。我卧在小院如水的月色下，时常想起顾瞎子的话。没人能懂顾瞎子的意思，但我懂。他看别的狗只消一搭一闻，看我却足足花了一颗烟的功夫。想来我必是他见过的狗里最机灵、最矫捷的吧。可惜没用，我的嗓子废了。
看家的土狗，如果不会叫，就难再得到主人的垂怜。慢慢地，她开始没那么喜欢我了，名字都没给我取。她从不像邻居姑娘照顾她家小京巴一样拿勺子喂排骨汤和狗粮，只是把每天吃剩的菜汤和馒头煮成一锅，丢在院子里，然后唤声“狗狗来吃”就走了。邻居姑娘给她家小京巴穿花布衣服和鞋子，而我只能窝在院子走廊下的破柜子里，搭一条破毯子挡风。
我唯一有机会吃好的是那次生病，我连着几天吃不下东西，瘦成皮包骨头。第一天主人骂我不吃食，我嚼了一口，咽不下去。第二天她去街上买了狗粮，闻起来味道真不错，但吃不下。她又买了鸡肝、香肠和蛋糕。我咬了一口蛋糕，她以为我吃蛋糕，忙出门买了一大兜蛋糕回来，可我又不想吃了。这把她激怒了。她的脾气向来不好，常在夜里默坐院中一声不响，我伏在她脚边思量顾瞎子的话，却不知她在思量什么。院子里杂草肆无忌惮地蔓长，她从不去打理，好在也没什么朋友来。孤来孤往的生活让她怪癖易怒，她见我连好吃的都不吃，就惩罚我喝很苦汤，我不喝，她就拿扫帚吓唬我，我还是不喝，她就撬开我的嘴往里灌。我以为自己要死了，可是过了几天竟然好了。但那些好吃的又都没了，我还是只能吃残羹剩菜。
后来，她爸爸从乡下来城里和她一起住。老头子很讨厌，总挑我的毛病，骂我不会叫，骂我太金贵，他拍着我的脑袋说：“让你看家吧，你不会叫。喂你吃食吧，你还挑。你挑啥呢？你就是乡里的土狗娃子，要搁乡里，能吃上红薯就不错啦！”可我吃的明明是剩菜残羹啊，我从小到大一次狗粮都没有吃过。我很生气，趁主人不在，把老头的拐棍踢到沙发底下，他驼背，弯不下腰，只能扶着墙挪到院子里上厕所。主人回来老头告我的状，主人就训我。有次老头出门，我探头往外看，他使劲儿把门关上，铁门夹到了我的腿，跛了三个星期。主人也不带我去医院，她说土狗皮实，慢慢就好了。
冬天越来越冷了，我还住在走廊下，跛脚还没好透。昨天她大婶来到家里，问我怎么不叫，主人说我不会叫。大婶说：“这么大的狗不会叫，过年杀了吃得了。冬天吃狗肉驱寒辟邪，多好，留着也没啥用！”我怒火中烧，跑去撕她的裤子，主人一把拦住我，把我吼开。我惊呆了。我原以为她会护着我，我们每天一起生活，我每天沿着门缝往外望她的身影，等她下班，每当她打开门，我就围着她前跳后跳，摇着尾巴蹭她。现在，她却对我没有半点顾怜之情，任凭别人恶毒地诅咒我，却不回应只言片语。想到邻居小京巴，我心下寒意骤起，是的，我只是一条土狗。一条土狗如果不能叫，他存在的意义就是被吃掉。人类就是这么庸俗，世界就是如此冰冷无情。
夜晚，大雪，我跑了出去。主人如往常一样站在路边唤我回来，我藏在离她不远的拆迁房后，没有出来。我不想再回家了，我宁愿在外边流浪。寒夜的街道空无一人，四望尽白，她瑟瑟单衣站在路口一声声唤“狗狗、狗狗”。哼，我在她家待了这么久，连个名字都没有，我不会再回去了。她唤了几声就转身走了，这让我有些惊诧。虽然没打算回去，可我但愿她能多唤几声，结果她再次让我心凉。我感到无比的寒冷，我拼命地奔跑，跑起来就没那么冷了。跑到精疲力竭，我慢下步子，感到有点饿。我后悔没在出来之前把一锅菜汤吃干净。我沿着路边，翻检一座座小垃圾堆找吃的。
我好像听到了主人的声音。这是幻觉吧，我真是没出息的狗，肚子饿了一会儿就想回去了。我为自己的软弱感到羞愧。我让自己冷静下来，可还是听到了主人的声音。我看看四周，原来不知不觉地，我竟然在朝回家的方向走。我看见有人站在路口，那是主人。她又出来了，披了厚厚的羽绒服。那一瞬间，我很想跑近前蹭着她的裤脚跟她回家，可一转念，想到恶毒的诅咒和她对我的辜负，又如锥心般痛。我徘徊无措，垂头耷耳，凝望着路灯下她的影子。她沿街道走远，路灯把她的影子拖长，再变淡，然后消失，再出现下一条影子。
雪越来越大了，我得找个地方躲雪。别人家门口我不敢去，只好瑟缩地走回自家门口，卧在屋檐下。院门已落了锁，屋里灯却未熄。我蜷缩在墙脚，想明天能向何处去，疲乏让我生起困意，渐渐睡去。梦里听见远远有脚步声传来，我知道是她回来，就蹿起来跑了。我拐入院墙后边，听见门打开，又落上锁。
雪在后半夜停了。我沿着街头漫无目的地走，祈望能捡到吃的。我舔了几口泔水剩汁，开始想念主人喂我的热汤。天渐渐亮了，我有气无力地伏在路旁，一辆摩托从我身后飞过，泥浆溅到我身上。我懒得动弹，摩托却停了下来，我闻到了香喷喷的热包子味儿。这是真的吗，也许生在世上始终会有人爱怜吧。我起身向前，眼带渴求地望着他。他友善地朝我笑笑，把包子扔了过来，我跳起来衔住，两口吞了下去，太美味了。
他走过来，带着兴奋的眼神，手里拿着绳子！我料到不好，转身疾奔，刚迈出两步，一头栽到地上，气力全无。那人箍上我的嘴，用绳子勒紧我的脖子，双手使劲。我感到一阵剧痛，然后一点点化成麻木，顿时什么都不知道了。一刹那，我感觉自己飞出了身体。我看见自己被那人塞进麻袋，扎紧，绑上摩托飞驰而去。
我看见自己出生的村庄，看见家家户户散出青烟的烟囱。我看见自己幼年奔走的小河边，看见昨夜纷纷扬扬的雪洒落。我看见自己在主人家，她给我买了骨头和香肠。我以为这是幻觉，可眼前的景象越来越清晰了，没有骨头，也没有香肠，只有主人和她父亲在说话。
主人说：“都怨我，昨天我婶子说要把它杀了吃，它生气去撕我婶子裤脚，我吼了它，它气跑了。它腿脚还没好利索，还在生着气，我不该吼它的。”
老头说：“不怨你，这狗恁笨，哪能听懂人说话。”
“它一点都不笨，精着呢。耳朵尖，鼻子灵，跑得也快。”
“精啥，生人来了也不叫。”
“它不是不会叫，是小时候嗓子叫坏了。”
老头沉默了半天，说：“算了，别担心，白天就该回来了，乡下有的狗跑出去好几天还能回来呢。”
“城里不比乡下，快过年了，偷狗的多，它一整夜没回来，我怕被人下药了。”
“那也没办法，回来再讨一条养吧。”
“不养了，太心疼人。”
我愣住了。我没想到主人什么都知道。我始终带着偏见看待这个世界，以至于忘记了她的种种好。一生要消得多少误解，才能迎来觉悟和珍惜，可为时已晚。我感到自己在一点点消散，在消散尽的最后一刻，我耳边响起顾瞎子的话：这狗傻。聪明不是有机灵的头脑，而是有一颗懂得顾念、眷恋和信任的不渝之心。如果有来生，我不要再赌气，不要再辜负。