张和是长我七八岁的一个“忘年”的朋友。从部队转业十多年了，仍保持着军人的习惯。早晨出操，晚上学习，工余时间打打球，一幅很充实的样子。这种精神状态，我原以为他有一个幸福的家庭，妻贤子孝，人生得意。出乎意料的是，他没有结过婚，一直独身一人。我们相熟后，他陆陆续续地告诉了我关于他的一些事情。当所有的片段整理在一起的时候，才发现那是一种虽然平平常常却使人感概万千的故事。
在家中，张和是独生子。由于酷爱军旅生活，十八岁那年，他执拗地到南疆去戍守边防。那个哨所在崇山峻岭之间，溪水淙淙，树林郁郁苍苍。天空明净湛蓝，飘浮着朵朵白云，仿佛伸手可掬。
张和第一次探索亲时候，乡邻给他介绍了一个对象，叫李惠，人长得不算漂亮，但是端庄清秀的脸庞，平和含情的双眸，一身打扮爽快、干净，是使人过目不忘的那种女人。张和给李惠讲述了戍边的生活，李惠听完说，你们的生活好象神仙们过的日子，你是不是很喜爱那个地方呢？张和点点头，告诉李惠，他们家不富裕，母亲身体不结实，可能过不上“神仙”那样的生活。可李惠说，好日子并不一定是富裕。她最向往的是有梁祝、白素贞许仙那样的爱情，她希望有机会去哨所长长见识，去见一见高山和溪水。
从此张和的生活变得丰富多彩。他帮助老乡收割稻谷，帮助战友放哨值班，事事都努力做好。他告诉我有一次，他和老乡一起到小河里打鱼，老乡唱着渔歌，两手抓住鱼网，向空中高高一抖，迎着和煦的阳光，网飘向天空，又慢慢地沉向水中。一袋烟的工夫，收上的网里满满一桶活蹦乱跳的鱼儿。老乡那种满足的笑容，深深打动了张和。那时他想，什么时候能和李惠过上这样男耕女织的日子啊。
第二次探家，张和处在深深的悲伤与感激之中。母亲病逝了，父亲告诉张和，母亲得病的这些日子多亏了李惠姑娘，没有过门，就一把屎、一把尿地伺侯着，像亲女儿一样，难为了李惠呀。这姑娘真是百里挑一，千里挑一呀，父亲叮咛张和，以后千万要好好对待李惠。一个月朗风轻的晚上，两个人依偎在一起，诉说着苦苦的思念。张和对李惠说，我退伍吧！为了父亲和你。李惠说，不要这样，部队没有让你转业，为了媳妇让人笑话，在部队好好干吧。父亲这儿就不要多想了，有我呢，啊！那些话语，那种语气，像在安慰，又像在命令，不能不听，一生也忘不掉。张和说，李惠，遇上你，是天赐的姻缘，我一辈子喜欢你，我一定会让你过上好日子的！
但是半年后，张和突然听说李惠嫁人了。那是在张和转业前的事。父亲告诉张和，夏收后，李惠拉着一车小麦，走在坑坑洼洼的路上，车翻到沟里，李惠摔折了腿。父亲说着，老泪纵横。父亲拿出一封信，信的大概意思是：张和，我的哥哥，从见到你的那一天，就想伴你走过一生，和你实实在在的过上好日子。可是，我现在拄上拐杖，而伯父已经年老，需要人照顾，我思前想后，还是不要拖累你。张和，我的心上人，忘记我吧，望你再找到一位知心的伴侣。
父亲告诉张和，李惠嫁了一个有残疾的男人，日子过得很苦。张和那时木然地坐在椅子上，一瞬间脑子仿佛停止了转动，失去了知觉。这件事对他的打击太大了，他是一门心思、满心欢喜回来让李惠做他的新娘的啊。
日月轮回，岁月更替，张和一个人走过了十几年。他知道李惠一家的生活，尽可能帮助他们，为孩子交学费，为一家人夏种秋收。不管别人评说，他一个人总是默默地做着该做的一切。不少人给他介绍对象，他提不起兴趣，也找不到感觉，总是淡淡地一口回绝。我曾问他，一个人心里不苦吗？他平静地说，实实在在地爱过，不寂寞，也不苦。那一段美好的情感，别人也许一辈子也得不到，很知足了。我想，深深地爱过一次，让他付出了生命中所有的情感。爱让张和的生命而富有，这种爱，延绵不绝，直到永远……