这个雪花飘飘的元旦，他去商场买取暖器。从一个堆满五颜六色样式各异的棉鞋专柜经过时，无意中看到一双黑帮白底的手工棉鞋很是刺眼地躺在其间，激动地赶紧抢在手里，却发现并不是记忆中的那双棉鞋。心，象是被针生硬的扎了，疼通不已。关于棉鞋的故事和情节，带着辛酸，夹着温暖，瞬间在涨潮的水里翻涌不已，撞击着他那根天性敏感的神经。
小时候，家穷，他没有棉鞋穿，脚不知什么时候就冻了，最恐怖的还会冻泡，而且每年冬季都难逃恶运。一双脚的脚背脚后根肿得通红，揪心的痒钻心的疼。母亲看他可怜的样子，心疼之余更多的是自责。每次用热水给他烫脚时，都会紧紧地捂住长冻泡的地方，一边轻柔，一边自言自语：“妈知道，身从脚下寒，等日子稍微好些了，一定给你做一双棉鞋”。但由于当时家中困顿，很长时间无法实现。11岁那年有一次，和同伴们玩时，村主任的儿子穿着新棉鞋不小心踩到他长冻泡的脚，他竟哭了一个下午。原本是想得到母亲同情的，没想到被母亲当场狠批，还用棍棒打了他，“男儿有泪不轻弹，一点事就哭成这样，你真是一个好哭包！”“您不就是想拍村主任的马屁吗？”愤怒的话脱口而出，他跑开了，空留下母亲愣愣地背影。
接下来几天他以沉默表示反抗，不愿与母亲说话。直到有一天，他无意起床时上厕所时，发现里屋的母亲独坐床头暗自流泪。他轻轻走过去，“妈，您怎么啦？”“孩子，妈那天吵你打你，心里也难受啊！你能懂妈的心思吗？”在他眼里，从记事起，再大的苦累都不曾让母亲落泪。那一刻，他什么也没说，只是上前，紧紧的，紧紧的握住了母亲的手，擦干母亲的泪，然后，拼命的点着头。
终于轮到大哥、二哥可以在生产队挣公分了，家庭条件渐好起来。 13岁生日也就是腊月12晚上，他正要睡觉，母亲走近来，背着双手，脸上带着许久许久未有过的开心的笑，很温情很神秘地看着他，却不说话。约五六分钟后，他突然灵魂开窃，从床上一跃而起跳下地，光着脚转到母亲身后，惊喜地看到了一双梦寐以求的棉鞋。他摸了又摸，那是一双雪白的六层底灯心绒，毛茸茸的鞋面，鞋帮上还有几丝雪白的棉絮线头露在外。顾不得冬天的寒冷，他兴奋地把脚塞进棉鞋，不大不小，不宽不窄，不长不短，正合适，一股暖意顿时向上蔓延，直至全身，果真如母亲所说，脚不冷，身就不冷了。也就是在那一年，脚就没有再长冻泡了。
印象中每年冬天晚上，冰冷的土坏房里，忙完家务和农活的母亲只做一件事：为孩子们做棉衣或者棉鞋。瘦削的母亲总披着一件肥大破旧的对襟棉衣，头低垂着，靠着昏黄的煤油灯光，穿针引线。空气里弥漫着煤油的味道。时间长了，油灯芯会结一个球，光线越来越暗，象宣纸上泼了厚厚的一团墨。母亲的手指有好几次被针撮了直流血，夜深静得甚至能听见母亲用嘴吮吸的声音，一声，一声，很轻，却疼。这时，母亲总是很淡然的用纳鞋底的针轻轻将它剥离开，一下子，屋里就变得亮堂了。风从破旧的窗户里灌进来，火苗晃几下，母亲映在墙的影子也晃几下，有些恍惚而亲切，而他，通常就是在这样的恍忽和亲切里，枕着温暖的被窝，看着在油灯下做棉鞋的母亲，甜甜睡去。
最愧对母亲的是有一年，天降大雪，年少不懂事的他一时兴起，穿上棉鞋就跑出去和同伴们玩起打雪仗堆雪人的游戏，待疯狂一个下午之后，回家时，鞋早已湿透。想着母亲熬更守夜的辛苦和越来越近视的眼睛，他特别害怕。没想到，从村里归来的母亲看到后并未责怪埋怨，只是赶紧帮他脱下棉鞋，和以前一样，捂住他冰凉的脚，心疼地说：“棉鞋进水就不再暖和了，肯定会把脚冻坏的，妈晚上再为你赶做一双。”那轻巧淡然的语气就象做一双棉鞋不过一支烟的功夫。殊不知，说这番话时，母亲的手还有脚早就冻坏多年了。
为他每年做一双新棉鞋的这份坚持，一直到中专毕业他参加工作后，76岁的母亲得了白内障，眼睛再也看不见，才放弃。转眼，母亲离去6年，他在城市里的新家已安装了暖气，但在这样一个雪花纷飞的元旦之夜，想起母亲为他做的棉鞋，他知道他穿的不仅仅是一双棉桂，而是背负着深沉的母爱在前行。
母爱从来都不会写在脸上，挂在嘴边，亦不会镶嵌在缤纷的玫瑰与物质里，它总隐藏在最深处，就象剥洋葱，一层一层，会让你泪流满面。恰如识字不多的母亲，把对孩子们无尽的爱，一针一线，缝进棉鞋里，温暖妥贴，绵延不绝。