上了年纪，常想起小时候的事，常怀念我的文盲母亲。
祖母去世时我才三岁，对她老人家没有留下任何记忆。祖母去世后，我一直和祖父同床睡觉。冬天天刚亮，母亲就过来给我穿好衣服，把我抱到灶屋里玩，因为灶屋烧火，比较暖和；有时母亲把我抱到东屋里，看她在布机上织布，母亲一边有节奏地左右交叉不停地踩着布机踏板，一边灵活自如地将织梳左右推来推去。至今忆来，七十年前的情景历历犹在眼前，耳边仿佛又响起了布机发出“啪嗒啪嗒”的悦耳音响……
我家所有的被子、床单，大人小孩的衣服，都是母亲亲手用她织的土布做的。有一天母亲正在裁剪，我问：“姆妈，我长大了是不是做衣服很费布？”母亲说：“当然，人大了，做衣服用布就多呀。”我说：“那我就少吃点饭，不想长大，好节省点布料，姆妈纺纱织布太辛苦了。”母亲放下手中的活，把我抱起来亲着我的脸，动情地说：“乌小囝（崇明土话，“傻孩子”的意思），姆妈巴不得你快点长大，好帮家里做生活啊！”
我五岁上初级小学，学校离家约两华里。有一天放学时突然下起暴雨，风又特大。同学们都滞留在学校里干着急。我母亲突然出现在教室门口，给我送来油布雨伞和“钉鞋”（母亲做的一种涂上桐油的雨鞋，鞋底钉有防滑的大圆钉），还捎来邻居小伙伴的雨具。我和邻居小伙伴高高兴兴地跟着母亲回家，只见母亲浑身上下全都淋湿了。五年级要到离家很远的“高级颂平小学”上，中午无法回家吃饭，母亲每天总是早早起来给我做好午饭，煎一个我最喜欢吃的鸡蛋放在手提“饭锅”里。
舅舅每年总要走十几里路来看望母亲，母亲给舅舅做最好吃的饭菜招待。临别时，母亲送出舅舅很远很远，回来总是泪流满面。我问她为什么哭，她说你还小，不懂，长大了就晓得了。若干年后我才渐渐懂得了世间至亲的兄妹之情。我初中毕业偷偷考上了县城的高中，但由于当时家境极度困难，根本无钱继续就学。母亲哭着找舅舅求助，舅舅二话没说，当场应允承担我上高中的全部费用。舅舅，也就是母亲的亲哥，是我的大恩人，如果没有舅舅当年的慷慨资助，决没有我的今天！
大学期间我发表第一篇作品，所得稿费除用以制作一身“青年装”外，其余全部寄给乡下的母亲。病中的母亲收到后，逢人就高兴自豪地说：“我的二妮子（儿子）在上海赚到铜钿啦！”据说母亲的病立即不治而愈。
大学毕业我分配到北京工作，一年我回乡探亲，母亲一见就紧紧抱住我，说：“窝头啊，你总算转来了，姆妈日夜想你啊！”（“窝头”，崇明土语，“心肝宝贝”的意思；“转来”，即“回来”）。我说，我已经是国家干部了，你还叫我窝头，多难为情啊！母亲说，你当了再大的官，也是娘的窝头！
我今年七十四岁了，当年的小学和中学同学，年年都有离世的，这是谁也无法违抗的自然铁律。今年9月我借去上海开会之机，回崇明老家为母亲扫墓。我跪在墓前嚎啕大哭：“姆妈啊，我可能最后一次来看你了！”我是无神论者，但我离京前买了面值数十亿元的冥币，烧给了我最亲爱的母亲……