您把青春年华都给了我们，你自己却没有时间爱惜您的美丽。岁月的风无情地吹走了您的健康，生活的劳累早已压弯了您的脊梁。不知不觉中您步入了老年。
多少回，我把泪流在心里，可眼睛却含着笑看着您。您的白发垂到了病床。母亲，不要说儿欺骗您，那笑是泪水经过心里的田地长成，实在不忍心让你知道病情。还有谁能知道儿的心里就像刀割一样。
我也知道，儿是您心理的依靠。每当我一进屋，您的眼睛总会盯着我看，观察我的心情如何。是苦还是累，是愉快还是忧愁。当我乐时，您眉开眼笑，当我不高兴时，您的脸上也流露出一丝不安。
我想，您的年龄还不算大，您不是说还要看到孙女结婚生子吗？您不是说等到儿子一退休就和我们一起到重庆去，说南方的日子可暖和了，不会得严重气管炎了。是啊，北方的冬天是老年人最难耐的季节。我总是看着窗外的飞雪说，妈，春天快到了。每当这时，我都会感觉您的胸部多少有些平静了，喘的也轻了。我更感觉到您的混浊眼睛里有了亮点。这就是希望，是您求生的欲望！记得您总说，人都得死，儿女都成人了，死了也行了。可我分明看到过你一个人时呆呆地盯着屋顶，眼睛好象凝固了。您在想什么？是不放心将来孙女不会照看孩子？还是担心我是不是有您哮喘的遗传？这可是您平时就常说过的话。
妈，说实话，如果说老天能让我把我的阳寿过给您几年，儿会毫不吝啬地送给您。因为您给了我生命，您用健康换取了我的平安和幸福。可是老天不长眼，为什么不让病折磨我，而去折磨我的母亲？
坐在昏暗的灯光里，您微微地闭着眼睛，把我的手紧紧拉住，就像是怕我们被分开一样。我知道您还以为儿已经睡着，那颤抖的手也不愿意惊动儿的梦。你一定在心里说，儿这些日子太辛苦，想让儿多多地坐在床边睡一会。可你可知道，儿也是装着睡，怎如起来看一眼窗户外面的月亮，轻松一下筋骨舒服啊！。
我们都这么装着睡着了，可我知道，我们都是那么累，那么苦，可谁又不想把眼睛睁开，把手放开，让身体放松一下。人哪，为什么要受到生离死别的痛苦折磨哪？虽然这是自然规律，但是面对亲人离别又有谁能那么从容啊？
夜深了，病房的灯熄了，我想动动身体，便把您的手从我的手里抽出，放到被子时，而您却轻声地说：“别动，再睡会。”
又是几天过去了，那天的天气很好。阳光透过窗户照在墙上，屋子时很温暖。母亲很早就睁开了眼睛，咳嗽出一口痰来，然后说：“今天的太阳真好。”又回头看看，儿媳和孙女不在，轻声说：“我想梳梳头……”听了这话，我急忙拿来梳子，伸手把她扶了起来，开始为她梳头。
“哎，梳头都不能自个梳了，活着还有啥用了？”
“嗨，妈，只要你活着，这才像个家。您想，有您在，弟弟和妹妹就爱回家，也是有个好奔头不是？”
梳头时，我看到梳子上掉下许多花白头发，我心一酸，手也有些颤抖。这时，母亲却又叹了一口：“这人哪，怎么这么快，一晃就老了。你看你的头上也有白头发了。”
我一证。我们怎么那么默契，是因为我们是母子吗？我分明感觉到她的呼吸又困难了，就慢慢地把她的头放到枕头上。她没有言语，眼睛紧紧闭着。我不忍心看她，却又看她的眼角流出一颗硕大的泪滴。
接下来几个月，母亲就靠氧气和安基酸活着。有时亲友来到病房，她也只能看一眼，毫无血色的嘴唇微微颤动着，一句话也说不出来。坐在老人家身边，我想起来许多往事，大多都是我去看她离开时，都会发现窗口那张慈爱的脸，那是永远不会忘记的脸，将会永远定格在我的记忆中。
母亲是位勤劳朴实的家庭妇女。年轻时，由于父亲经常在外地施工，所以只有她带着我们兄妹五人过着艰苦而甜蜜的生活。为了贴补家里生活，她经常到山上挖野菜，年年都把猪喂着又胖又大。母亲是位喜爱看书的人。小时候她会在灯下，一边看书一边给我们讲故事。什么罗刚反唐，什么秦英征西。她告诉我们怎样做人，怎样去处人，怎样相信人，怎样帮助人。母亲是位善良的人，她总会时常接济无家可归的老人，有时感动得熊奶奶、宋奶奶老泪纵横。
黑暗的日子终于来了。2011年7月25日下午，母亲突然睁开眼睛，说话也很清楚。她说肚子好疼，又看看吊瓶说，没用。然后问我小妹哪里去了，我说出去买饭了，然后她又闭上眼睛。这是老人家最后睁开眼睛看看身边的子女。辞世时，她的眼角涌出了泪水，也浸透了我的双眼。
母亲，安息吧。