村头那棵大枫树，在繁茂了近一个世纪之后，终于开始慢慢枯竭。
每到萧瑟的冬天，老枫树叶儿落尽，仅剩下一树光秃秃的枝条，被无情地裸露在广袤的蓝天下，显得无比凄冷而苍凉。
可是，当春天再次来临，所有树木争相吐绿时，这棵垂死的老树，也同样不甘寂寞，愣是从那些近乎干枯的枝头挤出了一缕缕绿意，一小撮一小撮绿叶从这儿那儿争先冒出，让人禁不住要满怀惊喜地期待：看吧，再过些日子，等到盛夏，这棵树，或许又会像往年那样，再次焕发出勃勃生机吧。 ?
然而，老树终究是枯木逢春，无法与岁月抗衡了。它已经一点点耗尽了自己的生命，再也回不到之前那个绿叶成荫的年代。春去秋来，整棵树上，仍只有最初那几撮树叶在徒然地生长，由绿变黄、变红，孤零零地散落在几根枯枝上，远远望去，甚是滑稽，却又让人无比心酸。 ?
最后，就连这唯一的一点生机，也终于消失殆尽。又一年春天如期而至，老枫树却再也没能长出一片新的叶子来，一年三百六十五个日日夜夜，只剩下那几根黑黢黢的、空洞的枝桠僵直地、无力地探向空中…… ?
老枫树已经彻底枯竭了。
留在我脑海中的关于老枫树的记忆却依然那样鲜活。
从我记事起，二十多年来，除了一年四季季节的更替，村头这棵老枫树，年复一年，几乎没有过多少变化。它似乎一直都是那样：枝繁叶茂、郁郁葱葱。它那笔直的、粗大的树干直插云霄，好几个人都合抱不过来。它的根深深地扎入土层，朝着四面八方肆意伸展。有几处树根暴露在土层外面，远远看去，宛如一条蜿蜒盘旋的巨蟒，甚是奇特。另有一处从路旁悬空伸出，恰似一条天然小木桥，淘气的孩子每次经过，总会舍弃大路，冒险从这“独木桥”上晃晃悠悠地踩过去。
儿时，对于这棵连根都比平常的树要粗大得多的古树，我的心里充满了好奇。我曾一次又一次地缠着奶奶问，这树究竟有多大了，是谁栽种的？奶奶总是神秘地笑答，这树呀，是你爷爷的爷爷的爷爷种的吧，你说它有多大呢？我肯定是算不出来的，只是心中立即对这树添了几分敬畏。
老枫树曾遭过雷击。尽管村里没有一个人知道这事究竟发生在哪一年。但那次雷击，却在老枫树的根部留下了一个骇人的黑洞。这树洞黑黢黢的，胆小的我们只敢挨着树干，凑过去匆匆看一眼就跑，谁也不敢钻进去探个究竟。多年以后，我还一直对大人的告诫和哄骗深信不疑，总觉得那树洞里是真住着一个树精的。
老枫树也曾闹过虫害。那几年，不知怎的，这枫树上突然爬满了一些颜色鲜艳的毛虫，风一吹，直往下掉。人们从树下经过时一个个提心吊胆，生怕这些可恶的虫子落到脖颈里。
可这些都妨碍不了我们对枫树的喜爱。
老枫树是孩子们的乐园。即便是它闹虫害的那些日子，我们也照样能从中找出无穷的乐趣：我们理直气壮地从家里讨来雨伞或斗笠，然后神气十足地在树下穿来穿去。有时干脆扔掉这些遮蔽物，一个个抱住头飞快地从树下跑过，看谁运气最好，不被毛虫击中。更多时候，我们在它的浓荫下追赶嬉闹，或是从厚厚的落叶中翻找干树枝、枫球，可别小看了这些小小的枫球，它还是个极有用的民间偏方，据说对治疗风疹子有着独特疗效。
老枫树一度是鸟的天堂。每当清晨或黄昏的时候，总有各种鸟儿从它那异常浓密的绿叶间悠闲自得地飞进飞出，愉快地嬉戏、繁衍后代。
老枫树由此被族人敬为神灵。村里谁也不敢轻易去冒犯老枫树，逢年过节，还经常有人在树下插上几柱香拜拜。据说，前些年二叔公家建了新房，家里却无论如何也通不上电。最后，他才突然想起，搭电线时曾在老枫树上扎过一颗钉子。于是赶紧把钉子给拔了，这才通上了电。故事大概是不可信的，然而母亲说起这事时却是一脸的郑重其事、一幅完全不容置疑的神态。
如今，已然枯死的老枫树，还是那样寂寥、执拗地挺立在村头。而在它身旁，昔日那株弱不禁风的小树苗，也已渐渐长成一棵强壮挺拔的大树，一如当年的老枫树，静静地为大地洒下一片浓荫。