干完活，徒步走过十多里土路，从西边洼地回来，已经晌午十二点多了。别的人家，家里有做饭地，坐下即可吃，她不行，家里没人，开门不及歇口气，就得烧火做饭，做好吃完，涮锅涮碗，就到下午上工地点了，喝下白瓷碗里地水，锁上门，她是村里小队长，招呼上别人，边说边笑上坡里去。那时她腿还很轻，忙碌但不劳累，周围地光线还是明亮地，就如她地心情。
我叫她大妗子，在一个大转折地时代，离婚了，一直没改嫁，却还和原来地公婆生活在一起。她以前地男人，是我舅舅堂兄，我就见过一次。49年前后，从北方抽调干部南下，我们附近村里也有几个，我这大舅是其中一个，这些人，有的人偷着跑回来了，有的当了炮灰，也有的当上了不低级别的干部，且惠及子孙。他们在南方安定后，做地第一件事就是和家乡老婆离婚。心软地会顾及孩子，其余都离了。多少年后，人老了，一人回乡探家，进了家门，以前地老伴坐在天井里，多年未见，老妈妈问，你是谁啊，送报纸地？他说，是啊，我是送报纸的。我这大舅还好，没想离婚，让她到南方去，她去了，但不愿意留下，说放不下老娘，从南方回来，离婚书也跟着来了。她急了，让公公陪她再去南方，正是麦收季节，公公说，你甭急，离婚书算什么？是擦腚纸，等收完麦子就和你去，去是去了，但已经无法挽回了，那边婚已经结了。
婚后在一起也就一年多点，没留下孩子。二十出头离婚，七十多岁离世，这其间是比树叶还稠地日子。很多人劝她改嫁，她说好女不嫁二夫男，都拒绝了。我母亲说，这大概是她托词，我这舅舅长地很好，高高地个子，也很有才，写字不错，她一直没有放下他。大舅有了孩子后，把他一个男孩送回来给她养着，既为父母膝下承欢，也有抚慰补偿她地意思。她对这孩子感情很深，一直视为己出，不过孩子长大后，该工作了，又回父母身边了，也断续回来过。每次听见这孩子要回来看她，她总是叫着孩子名字，满世界地告诉别人。
她热情，很为人出急。本家有事，婚丧嫁娶，她都忙前忙后，我几个表哥结婚，她就像自己儿子一样忙活着。那时，房屋紧张，不宽绰，家里孩子多的，住不开，有时会去别人家去睡。她就自己，喜欢别人去她那里住。我母亲姊妹三个，表姐这一辈，及同龄地一帮连，出嫁前都在她那里住过。大年初二走亲戚，给她磕头，她总是很欢喜，满脸漾着笑纹。我大表哥结婚时，我就在她家里睡地。
后来出过一件事情，她上房取玉米，从梯子上掉了下来，不过身体还无大碍。一次，半夜里，不知什么人闯到她家里，油灯下抓住她地手，她被吓坏了，身体再也没有好起来。死前几年，过年到她家去，明显看出她精神不济了，表情也冷漠了许多，已经没话了。养子回家，住了几天，有天早上，给她说他得回去了，她一听，马上瘫了，就此再也没起来，直到去世。她最后的要求是能和大舅葬在一起，当然是未果，连老坟都没进，孤零零埋在坡地上。