我是怀里揣着两个干馒头，爬上一列运木材的火车到城里的。进城以后才知道，像我这样只有一身力气的人，想找个饭碗实在不容易。
那天，就在太阳西沉，我又累又饿几乎要绝望时，一则写在小黑板上的告示终于让我眼睛一亮。那告示写道：“曹水宽，因你三天无故旷工，耽误了车站接货，故已将你辞退，我们将另聘新人接替你的工作。”到车站接货不正适合我吗?于是我敲开了告示旁的房门。
“你会什么?”一个大胖子经理斜瞟了我一眼，懒洋洋地问。我一时不知怎样回答，竟做出一个健美运动员示范肌肉的动作。胖经理笑了笑，说：“在外谋生，靠的不仅仅是力气，还有更重要的……这样吧，你到里间桌子上拿一张表格，回去填好后明天再来。”
我进到里间，见桌子上放着一摞表格，表格旁还有一摞百元钞票——地上还散落了几张。我弯腰将掉到地上的钱拾起来，放到桌上的那一摞钱上，然后拿了一张表格往外走。这时，我看到胖经理正站在门口。
“你怎么不拿钱?”胖经理一本正经地问。“拿钱?”我很诧异，“我还没来干活。拿什么钱?”
胖经理忽然笑了起来，他拍拍我的肩说：“小伙子，今晚你就住到库房值班室来吧，就算正式上班了。”说着，他从桌上拿起一张钞票递给我：“这是给你预支的一部分工资，拿去先好好吃顿饭吧。”
这是一家通讯器材销售公司，我的工作是往各销售点送货，有厂家发货过来就到车站去接。这项工作简单得只需要诚实，好多次都是我一人拎着价值好几万的手机、寻呼机去来。我一直干得十分谨慎卖力，从未出过差错。可是，一个多月后的一天，我还是遇到了麻烦。
那个下午很热，我和会计到火车站去接货。由于这次是因为质量问题向厂家退换回的散件，数量少，又赶上公司运货车有事，经理便让我蹬一辆三轮车去。
十几个小箱子装满了三轮车。我刚要蹬车走，会计突然想起还有一张单据忘在了车站里，他吩咐我看住货物等他。
骄阳似火。我靠在车上，口干舌燥，就走到几步外的冷饮摊买了瓶汽水。待将汽水喝完，回头时看到一个人正从我的车前急急离开。蓦地，一种不祥的感觉袭上心头。我忙跑到车前，一眼就发现有个纸箱被撕开了，于是我朝那人厉声叫道：“你等等!”那人猛地站住，并缓慢地转过身来。我没猜错，他那破旧的灰色西服里果然塞了一包东西。
好小子，这不是在砸我的饭碗吗?刹那问我怒不可遏。凭我的块头儿，我相信收拾他不成问题。然而让我诧异的是，他那双圆睁的眼睛竟敢和我紧紧对视，非但没有惊恐，反而流露出一种要和我拼命的愤怒。这让我有了稍许冷静：他一点不怕!我若扑过去，他如果扭头开跑，我没法既追上他又看护车上的货物；他要是不跑，和我扭打起来，也必然会损坏他怀里的东西，那样的话，我也无法向老板交差。刹那间，我觉得我的命运竟是掌握在他的手里。不论出现上述哪一种情况，他都可能会打碎我的饭碗。我提醒自己，千万不能硬来。
我在心中默默祈祷，向他慢慢走近，就像是接近一头受伤的野兽。他站在那里一动不动，看上去没有要跑的意思。我敢肯定，他的神经绷得很紧，已经做好了和我一搏的准备。因此，当我从兜里掏出一根烟递给他时，他的眼神简直莫名其妙。
“抽烟!”我平静地说。他犹豫了一下，谨慎地接过烟，满眼狐疑。
“如今找个活儿可不容易!”我说着，划火给他点上烟，“这是我的第一份工作。虽然挣不了几个钱，可我得靠它(饣胡)口。”
他默默地看着我。我隐隐约约地感到，他好像借着吐烟轻轻叹了一口气。
“既然为人家干活，就应该为人家负责，你说是吧?”我继续说。
他大口大口地吸着烟，把自己整个埋在烟雾里。良久，他抬起满是大汗的脸轻声说：“我累了，想到你的车上坐坐。”他走到车前，抬起一条腿，靠坐在三轮车后面的车箱上。不过很快，他就站了起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，然后快步向远处走去。
我看见在后挡板和纸箱的夹缝间塞进了一个纸盒，纸盒上红色的图案是一部手机。