我在大学校园散发着旧被褥霉味的集体宿舍里闭目养神，在不值一顿快餐盒饭钱的末流旅馆里缩着躯体，在北京郊外没取暖设备的贫民窟式的破落四合院过冬，甚至在街心草坪或拥挤不堪的车站长椅上打发过寒冷的夜晚……由于遭遇的变迁与环境的更替，我生命中相当一部分岁月里的梦都零碎而缺乏连贯性，像被从未关紧的窗口，涌进的风吹散一地的线装日历，落叶萧萧，萧萧落叶。只有一幅浮雕般逼真的景致是雷同的，甚至可能贯穿我一生的梦想，那就是时常凸现在我脑海里的一只骆驼，一只自我的骆驼。
那只无人放牧却浪迹天涯的骆驼的形象出现，便与我伤痕累累的灵魂契合，那简直酷似一种著名的美国香烟盒上的商标画：土黄色的背景预兆着无限的沙漠，比沙漠更突出的，是一只同样土黄色的孤独的骆驼，呈昂首问天之势。它或许正在烈日炎炎之下打听绿洲的位置，打听泉水的消息。但整个画面里别说绿洲了，连一片绿叶都没有。这注定是一只失望的骆驼了？不过它仍然拥有信心，并执着地保存在突兀的驼峰里。那是它精神上的水源，那是一座如影随形的微观且潜在的绿洲，那里至少保留着它最终寻找到现实中的绿洲的可能性。
这一定程度上从侧面说明了骆驼的品质。这种全世界最耐饥渴与干旱的动物，令人无法想象，能够凭着自身素质，徒步横穿大沙漠的动物，比任何精密的仪器更擅长调节丰富与贫乏、主观与客观、血肉之躯与物质世界之间的平衡。在水一方、在海市蜃楼般历经危险而兑现的绿洲，它从未流露过胜利者的傲气；同样，在雄关漫道、不见草木的长途羁旅中，它也不会轻易地接受失败。骆驼的忍耐不是出于怯懦，而是稳操胜券的生命本能和坚强。从画面上看，它几乎永远是一位面无表情的苦行僧，对生活没有奢求，靠枯涩的骆驼刺、树叶苦渡难关；但它也是最懂得感情的，它对环境有效的调剂简直是反映外在世界的晴雨表，不如此就不足以成为风雨无阻的旅行家。
在严酷的生态环境中，我们无法想象把一只埋头赶路、脚踏实地的骆驼赞美为英雄；但事实证明它就是恶劣环境中默默无语的英雄。不信你到沙漠中走几步试试，与烈日、滚烫的沙石，与干旱、饥渴与茫无边际的时空作一番意志与毅力的生死较量。
一位叫伊甸的南方朋友写过一首很长的骆驼的颂歌，我只记得其中的一个比喻，形容它是一座水库。这恐怕算全世界最小型的水库了，但它对一个逆境中的生命而言简直宿命般重要。我在那些为证实理想中绿洲而奔走天涯的艰难奋斗中，下意识地模仿骆驼的品格。