傍晚在河堤上散步到施工地段，然后打转往回走。上了水南桥，往城里去的时候，总是被一处很美的风景诱惑和神往。
这景不是近在咫尺的桥亭。仿古桥亭也好看，在白天，可以把亭子看得很清楚：亭子八角重檐攒顶，顶上编结着琉璃蓝瓦，红漆廊柱，外砌青砖，檐牙高啄，翘楚的檐角吊挂着喑哑的风铃。夜里的桥亭虽然看不大清亭子的细节，但因装饰着流光溢彩的霓虹，比白天更加光彩照人了。那一闪一闪的红蓝绿三色灯管，镶在亭子四周，不断向人眨动挑逗的眼神，在黑夜里明亮着难挡的风情。但只因距离太近，我反而不喜欢它们的绚烂与花哨。有人说，走得太近就失去神秘的美感，美应该是不离不弃，是触摸不到又能感受到的东西。在桥上能看到又不能近距离触摸得到的美，应该是右手边远处的东塔。
东塔在夜里通体放射着彩光，像一个巨大的夜明柱体，光的芒线勾勒出棱角分明的塔身。葳蕤着绿树的六角塔顶，藏着神话、藏着我少年梦幻的宝葫芦，历经了几十年风雨，如今还安然地立在那里。雄姿英发，一塔独高，东塔是小城历史兴衰的见证，也是指引我回归桑梓、穿越到小时代的路标。塔的旁边就是奔流不息的赦水。水与塔，一静一动，一卧一立，对比强烈，相得益彰。江水在塔前绕了一个弯，恰似美人的臂弯，一把揽住了东塔。
此刻，我站在桥上，脚下就是流动的土地。这土地生我育我，流淌着母性的纤柔和润物细无声的温情，丰腴清纯，最能养人。我就是喝着它甘美的乳汁长大的。这土地还生长拉长巷子的船工号子和欸乃的桨声，生长浣衣少女白鸽样放飞的笑声与水嫩的柔情。我满腹的乡思只要一涌出来，就会顺流而下，抵达东塔的脚下，去找寻儿时游塔的踪迹。
黄昏来临的水南桥，总有人站在桥栏边垂钓，也有人站在栏边闲聊，或者呆呆地看河景。垂钓的男人们，有的是结伴而来，有的匹马单枪。他们将发出莹光的浮子，从桥栏边垂放到河中去，不一会儿就手感浮子在动了，赶紧起钓，就有一尾小鱼儿被牵上来。鱼小得可怜，这么嫩小，就被人夺命于口，想着也真有点愀愀然，恸恸然的。
更有人喜欢在桥不远处的滩头垂钓。沿着河堤一路走过去，走到洗沙传送带那一头，一直到没有铺路了，就能看到三三两两的摩托车停靠在路上，有多少摩托车就有多少钓鱼的人。他们走下路基，下到河滩临水的地方，拿出小杌子坐下来，坐得与茂盛的水草一样高矮了。你暴看一眼，发现不了他们，仔细看才能看清。原来，这些深藏在水草丛中的垂钓客，把自己隐成了一株临风的野草。
水声悄语，波光流转，一轮一轮的水帘子在黄昏的梦幻中，被晚风撩开来，很波俏的样子。儿时想像着桥下的河水里面，是不是藏着水晶宫，水晶宫里是不是住着水妖与鱼娘？当然，水下只有游鱼与小虾，或者只有水草与沉沙。水也不会很深，白天能一眼望到水底，河底的卵石鼓着泡泡，像是鼓吐着一个水煮泽国的童话。
如今身居北国，却总是回想在老家水边流连的情形。好想溯流而上，回到我的桑梓之乡，在这块流动的热土上靠水而居，落尽繁华，掬一捧水梦，终老一生。