有段时间，很喜欢法国电影，却对法国电影里总要出现的“爱”感到不耐烦。
以法国女歌手伊迪斯·皮亚芙生平故事为主线的电影《玫瑰人生》里，记者向坐在海滩上的皮亚芙发问：“您对少女们有什么建议吗？”
“爱。”
“您对青年们有什么建议吗？”
“爱。”
“您对孩子们有什么建议吗？”
“爱。”
……
在法国电影里，爱是最重要的事，电影里的男人女人，不断地告诉自己和别人，要爱，要示爱，要落实爱。
后来读到法国哲学家阿兰·巴迪欧的书《爱的多重奏》，这是他在71岁时一次访谈的文字稿。此时的他，清澈洞明，对这种“爱文化”有了深刻的理解和深刻的阐述。他所论述的爱，是爱情，但又不仅仅是爱情。人本来是单个的，以单数形式存在，而爱情，却让人从“一”变“两”，在这个过程里，人得打破自己身上的封闭，试着通过另一个人的角度去看世界。两个人的爱，是“最小的共产主义单位”，但这种形式，却是一种更大规模的集体之爱的演习，让“从两个人过渡到人民”成为可能。
在他看来，爱不是一下就能完成的，得靠忠诚去维护，得不停地宣示爱意，“尽管在一开始就已经宣布，爱仍然需要不断地被重新宣布”。而这，显然需要巨大的行动力，需要不断激发自己身上的热情和能量，所以，他所谓的爱，是一种更朴实的态度：积极生活。去爱，去行动，去寄托，去反省，去剔除焦虑，去解决不安，去认识命运，去抵抗死亡。