1823年，大诗人拜仑已经开始失去欲望了，他的生活变得无聊，死一般的无聊。于是，他准备把自己的躯体献给战争。那年夏天，他跟着军队朝希腊进发，行军途中，他写信给诗人歌德，告诉他自己的苦恼。
那年，拜仑35岁，风华正茂。而歌德已75岁高龄了。一个年轻的生命没有生活目标，没有情人，不想结婚，更不敢谈恋爱，将生活寄托于一场战争。而另一个垂垂老矣的生命却正准备向一个年轻的女人求婚，他的情欲像一个年轻小伙一样旺盛。
歌德是在拜仑的鼓励下向那个只有19岁的姑娘求婚的，他对这场有着巨大的年龄差距的爱情充满了万丈激情。
事后得知的拜仑在异国他乡更加忧伤，他说自己是年轻的老人，而歌德是年老的年轻人。
一年后，他在没有结果的战争中病死。临死前他对医生说：“我对生活早就烦透了，我来希腊，就是为了结束我所厌倦的生活，你们对我的挽救是徒劳的，请走开！”
拜仑就这样死了。
而高龄的歌德还在那个青春靓丽的女子怀里享受着生活，他的诗作一篇比一篇华丽而又激情万丈。
让人迷失自己的有时是欲望，有时又是没有欲望。
八旬高龄的国画大师齐白石在新凤霞造访时，盯着这位美丽的女子使劲看，让旁人也觉得太突兀。别人提醒他不能这样看一个女人，齐老说：“她美啊！”
八旬的老人还有激情，不可思议，但又值得庆幸，为他的生命和艺术。
欲望有时候是生命火焰的指示灯。欲望灭了，一切也就完了。