哲学家老子的智慧，是青苔的智慧。
青苔，背阴植物。生长在低处，最低处。我曾经在神农架的一个沟谷中看到鲜碧的青苔，那个沟谷被两岸的密树遮掩，阳光根本穿不进来。即使在晴朗的正午，沟谷中也显得晦暗。沟谷中有潺潺的清泉，水流很细，像绳子，在巨大的乱石堆间扭来扭去。而青苔，就生长在水中的乱石上。真的没有看见过那般鲜碧的青苔，绿茸茸的，那种天然的野趣，实在让人心动。
青苔喜阴，也喜静。不仅阳光可以把它烤焦，就是太多的噪声，也仿佛可以把它烤焦一样。我家老屋的背后，墙角边，长年生长着青苔。就是积雪的冬天，青苔也还是鲜碧一片，衬着雪的白，非常漂亮。墙角终年是晒不到太阳的，而且恰好有一个井台在它边上，湿润，清凉，幽静，人迹罕至。这就是青苔最理想的生存环境，这就是青苔的琅環福地。
于是我想到老子。老子的那些智慧，其实就是青苔的智慧。或者简直可以说，老子的生活方式，就是青苔的生活方式。
老子简直就像青苔一样，生长在墙角的背阴处。他曾经长期担任“周守藏室之史”——西周国家图书馆史官。国家图书馆是个好地方，清凉，幽静，没有世俗的喧嚣，正恰若神农架那个密树掩映的宽大的沟谷。老子，呆在这样一个人迹罕至的清静处，他的智慧，正恰若乱石上源源不断涌出的青苔一样，鲜翠得可爱。
国家图书馆，真是一个好去处。阿根廷的著名作家博尔赫斯就曾经在国家图书馆工作，他的《沙之书》，大约也是一株鲜碧的青苔，附着在国家图书馆清凉的大理石墙基上。
老子选择了一种清静无为的生活方式，青苔一样的生活方式，远离耀眼的阳光，也就远离了浮躁与张狂；安于低处，也就活得踏实而稳当。海绵一样绵软的内心，含藏着多少洁净的水，养命的水呀！只要试着踏上一片青苔，就会在鞋子的边缘压出水痕。你的鞋子，也会马上被青苔染绿。所以，最好不要去踏一片青苔，哪怕是木屐，也不要去踏。不要搅扰它安静的生活。
一片青苔的生活方式，是美丽的生活方式。这种生活方式，曾经把孔子深深打动。孔子适周，谦恭地向老子问礼，老子说了这样一段话：“吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”
孔子将老子比作天上的龙，但老子却不愿在天上耀武扬威，他最终骑着青牛出关，不知所终。其实，我感觉，老子不过是像一块青苔一样，隐身墙角而已。他不愿显摆自己，再大的学问，也还是虚怀若谷。
退守墙角，安于一块青苔的生活，这就是老子。孔子最终没有接纳老子的建议，他周游列国，惶惶然若丧家之犬，最终夹着尾巴灰溜溜地回来了。人各有志，没有什么可说的。我只是好奇，晚年的孔子，想起当年老子对自己说的一番肺腑之言，做何感想。回到鲁国的孔子，在晚年发愤著书，是不是，也有些退守墙角，安于做一块青苔的意思？所谓尘埃落定，落定之后，就是一块干净的青苔，不会再有“老夫聊发少年狂”的兴致了。
老子的哲学，一个字，“柔”。“柔”让人想起水，自然也想起水做的青苔。青苔不过是固化的水，染成绿色的水罢了。青苔把顽皮的水拘束住了，不让它到处乱跑。而青苔，实在也是水，在墙角，在背阴处，四处漫漶。青苔多么柔软，多么鲜绿，多么秀美。看到青苔，你会想到婴儿，想到和平，想到月光，想到禅，想到一匹沉默而多汁的蜗牛。暴力改变的世界，最终要被和平改回来。柔是一种缓慢的力量，像时间让一面墙缓缓变黑一样，但这种力量，持久，深入，无坚不摧。老子用牙齿和舌头来比喻暴力与和平，老子的结论很显然，舌头最终打败了牙齿。这世间，有多少华丽的宫殿消逝了踪影，但是青苔，永远还在那里，鲜翠，多汁，妩媚而优雅。
《史记》记载：“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。”自然，这是传说。老子自己也说过：“寿则多辱。”他大约也不愿活得这样长久。但他的智慧，却长久地传了下来，像一片鲜碧的青苔，附着在时间的墙角，多汁而鲜美，哺育着一代代人空虚而张狂的头脑。