个男人在他家的草坪上做着什么，我不大懂。我路过的时候，他正在用一把钝刀清理着一条长长的帆布带子，像是在磨刀。带子悬空挂着，系在两棵树之间。他向我点点头，从牛仔帽底下露出一张笑脸。我也冲他点点头，笑了笑，然后继续沿着街道走，惊讶这里多了这么些新房子。
当我返回到街角时，那个男人正站在悬挂于两棵树之间的带子上。他在上面走走跳跳。在我刚才沿着长长的街区闲逛的时候，他已经在草坪上铺了两块厚厚的缓冲垫，脱掉了软皮鞋，跳到了带子上。等他跳下来后，我问他玩走绷索有多长时间了。
他晃着一根手指说：“不是绷索，是软绳啊。从十月份开始的，我玩得还不怎么好，你要不要试试？”“我穿的鞋子不适合。”“没事的，别人穿啥都这么玩。”
我一直都惧怕摇晃而且狭窄的东西。我一辈子都在躲着这些东西，但现在我已经四十多岁了，时间本身已经不那么宽裕了。我一下子甩掉木底鞋，穿着袜子站在那儿。这个陌生人拿钝刀清理掉带子上的泥土。
他给我解释说，我应该先上右脚。我照做了。带子只有一英寸（约2。54厘米）左右宽，我一踩上去，绳带立刻剧烈晃动起来。
“那是因为你紧张，别在意。另一只脚也踩上去，我扶着你。眼睛一直向前看，别往下看。如果感觉自己要掉下去了，就把膝盖弯下来。”
我紧紧地抓着他的肩膀。他很牢靠、温暖，让我感觉很安稳，所以当我把两只脚都踩在带子上后，也不敢放开双手。带子还在晃，我不知道该怎么办。这时，我想起要目视前方。如果感觉自己要掉下去，就弯曲膝盖。
我感受到那个奇妙的时刻：忘掉自己，忘掉那些完全不大可能的事———遇到一个戴着牛仔帽的男人，并且让自己悬空在他家的草坪上。虽然只有几秒钟，但我放开了。
我一直没有忘记：拥抱在带子上晃动的奇怪感觉。晃动的不是绳子，而是你自己。