父亲十多岁的时候，爷爷就去世了。
当时，家里的日子过得很凄凉。为了能挣些口粮，奶奶一狠心，把父亲送到后草地换粮的车队。
换粮回来的半道上，骡子病了。给牲口看病的工夫，父亲在一家车马店耽搁了一天多的时间。第二天下午，父亲只好一个人往回赶。天越来越黑，风也越刮越大。地上的积雪被扬得四散，天地之间灰茫茫的，看不清前头的路。父亲本打算走到前边的一个村庄，找一个地方住下来，但是往前走了很长一段时间，还是看不到那个村庄。
天已经彻底黑了，又走了不知多少路，还是不见一星半点的灯影。父亲觉得，一定是迷路了。他把车上所有能御寒的东西，都胡乱地穿在自己身上，又把两条麻袋片，搭在了还有些虚弱的骡子身上。天气越来越冷了，刺骨的寒风发着呜呜的怪响，毫无遮拦地穿透父亲的衣服，深入到父亲的骨髓深处。
父亲后来回忆说，他当时连车也不敢坐，也不敢选择一个背风的地方藏起来。他说，那种时候，人和牲口要是一停下来，很快就冻僵了。父亲牵着骡子，明明知道已经迷路了，还是义无反顾地往前走。他知道走下去就能活下来。然而那一次，命运好像偏偏和他作对。车走着走着，突然掉进了一个雪窟窿，父亲爬到车底下，清理了积雪，自己帮着边辕，狠命地吆喝着牲口，一连试了几次，车就是出不来。风越刮越大，后半夜更是冷得难耐。有几次，父亲想舍弃了车和牲口，自己一个人逃命。但是，一想到家里，好几口子人指望着换回去的东西活命，他就不敢再想这些。
后来，父亲把车上的东西都卸下来，空车出来，再把东西装上去。父亲说，他当时冻得瑟瑟发抖又筋疲力尽，也不知道什么力量促使他还能搬得动上百斤的盛满小麦的麻包……
第二天天亮，父亲发现自己赶着车在雪地上转了无数个圈，而前面的村庄，就在一里远的地方。
以后，父亲偶尔说起这事时，总是意味深长地说，人这一辈子，谁都会遇到难事，关键是要学会和它掰腕子——再大的困难，只要心里不松劲，掰腕子永远输不了。