山崖间，一声发自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫在回响，这声音划过大山，逐渐消失在远处的暗夜里。迸发出来的，是一种狂野不羁的忧伤和对世间所有逆境的藐视。
大山里的每一个生灵（或许还有许多亡灵）都侧耳倾听着这声久久回荡的嗥叫。对鹿而言，这声音警示了它们众生的末路；对松树而言，这声音预言了午夜的混战和雪地上的鲜血；对狼而言，这声音许诺了一顿饱餐；对牛仔而言，这声音预示着银行债务的逼近；对猎人而言，这声音就是獠牙对子弹的挑衅。然而，只有大山明白，那隐藏在这些显而易见又近在咫尺的希望和恐惧背后的深意。也只有大山才拥有沧海桑田的眼界和生命力，来客观地聆听一头狼的嗥叫并参悟其中的深意。
就连那些无法领会其中深意的人，也能感觉到声音的存在。凡是在狼群出没的地方，都能感受得到这声音，这就将那些有狼的地区和其他地区区别了开来。所有在夜晚听过狼嗥，或是在白天寻过狼迹的人，听到这声嗥叫都会不自觉地背部发毛，脊梁发冷。即便没有狼嗥或是狼迹可循，一匹驮马半夜的嘶鸣声，石头滚动碰撞的咯咯声，逃命的鹿儿的奔腾跳跃声，或是云杉之下阴影的变幻，这一系列异样的情景都在暗示着狼的存在。只有那些初出茅庐的新手才无法感知狼的存在，也无法理解只有大山才能体会的那种深奥。
我对这一点的深信不疑要从我看见一只狼死去的那天说起。当时我们正在一个高高的悬崖上吃午饭，悬崖脚下一条波涛汹涌的河流在奔腾。我们看见一个东西在急流中挣扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。起初，我们以为那是只鹿，但等它爬上岸，甩着尾巴向我们这边走来时，才发现它原来是一匹狼。6只显然已经长大的狼崽从柳树林中跳出来，摇着尾巴，互相嬉闹撕咬，欢乐地迎接着它的到来。确确实实，在我们所处的山崖下方那片空旷的平地上翻滚打闹着的，是一群狼。
在那个年月，没有人会错过能杀死一匹狼的机会。很快，一发子弹射向了狼群。我们非常兴奋，反而瞄不准目标，搞不清怎样才能从这么陡的地方往山崖下瞄准射击。来复枪的子弹耗尽时，老狼倒了下来，一只小狼拖着受伤的腿，躲进山崩造成的滑石堆，那里人类无法通行。
我们接近老狼的时候，它眼中绿色的充满仇恨的火焰还没有完全消逝。这时我才发现，那双眼睛里闪烁着我过去从不知道的东西，某种只有狼和大山知道的东西。我将这个发现铭记在心。我那时还年轻，看到扳机就心痒；当时我以为狼的减少意味着鹿的增加，而狼的消失就意味着猎人天堂的到来。在看到老狼眼中那绿色火焰的消逝后我才明白，这样的观点，无论是狼还是大山，都不会同意。
从那以后，我看见各州都在相继扑杀自己的狼群，看见许多失去狼的大山的新面孔，看见朝南的山坡因布满了被鹿群新踩出的纷乱小径而“皱纹满面”。我看见，所有能吃的灌木和幼苗都被啃掉了嫩叶，相继萎蔫并渐渐枯死。我看见所有能吃的树叶，只要是鹿能够到的地方都被啃得精光。这样的一座山，乍一看，就像是有人为上帝递上了一把新的大剪子，并要求他除了剪除树木以外，什么也不要做。最终，原本受人期待的鹿群因为数量过于庞大而纷纷饿死，鹿的尸骨与枯死的鼠尾草一起变白，或是在杜松下腐烂。只有在鹿角高度以上的杜松上，还残存着些许枝叶。
现在的我在思考的是，大山是否也生活在对鹿的极度恐惧之中，就像鹿生活在对狼的极度恐惧中一样？而大山或许更有理由恐惧，因为一只被狼杀死的雄鹿在三两年之间就会被一只新生的小鹿取代，而一座被鹿群毁灭的大山，恐怕再过上几十年都无法恢复原貌。
牛也是这样。牧牛人忙着消灭牧场上的狼，却并未意识到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一样，把牛的数量削减到适合牧场的规模。牧牛人还没能学会像大山一样去思考。于是，我们迎来了沙尘暴。于是，河流把我们的未来冲进了大海。
我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿和波澜不惊的生活，鹿凭柔韧灵活的腿，牧牛人有陷阱和毒药，政治家用笔，而我们大多数人则依靠机器、选票和金钱。这一切只归结为一件事情，那就是追求时代的和平。在这些方面取得某种程度的成功是件好事，客观来说也很有必要。然而，过分的安全和平似乎终将引发危险。也许这正验证了梭罗的一句话：“荒野才是救世之主。”狼的嗥叫背后所隐含的深意也许正寓于其中，它早为山所知，却鲜为人知。