“暑假待在老家真是一种很好的放松方式。”阿篱心想。从一块青石板上站起身来，拍了拍屁股，结束了一个惬意的下午。老屋屋顶上的炊烟拐着弯儿给阿篱报信，该回家了。黄昏浮在淡淡的天空，泛起一层比一层深的黄晕，厚重又温暖，就像奶奶锅子里蒸的鸭蛋黄。周围的树林、庄稼也蒙上了一层迷迷蒙蒙的金黄。沿途有村子里阿婆背着铁锄提着菜篮踏着夕阳回家，阿篱不时和阿婆们打招呼，冲着还在地里劳作的爷爷喊道：“回家吃饭喽！”爷爷擦着汗，被阳光照得发红发亮，就像一束火苗插在稻田里，熊熊燃烧。
晚餐很简单，阿篱啃着奶奶种的玉米，咬着刚从门口的菜园子摘下来的豆角，吃完后还咂咂嘴，意犹未尽。爷爷眯着眼笑着喝了一大碗米酒，还叫阿篱也来一碗。阿篱笑嘻嘻地倒了一大碗甜米酒，坐在门槛上，两只腿晃晃悠悠地打着门口的小桩子，发出“咚咚”的声响。
也许是夏日燥热的缘故，阿篱在夜里起来了。尝试再次入睡不成后，阿篱起身打算走一走。“很久没有这么放松过了。”阿篱想。伸了个懒腰，肚子发出“咕咕”的声响，提醒阿篱去找吃的，原来是饿醒的。借着月光，阿篱找到放零食的柜子，在里面挑选着。过年的时候大家买的年货都堆放在柜子里，零食多到放不下，现在年货已经吃完了。虽然柜子里还留有一袋奶奶为阿篱新备的饼干，但看到曾经被堆满的柜子现在只剩孤零零的食物袋，还是显得有点空。阿篱拿起零食，发现除了刚放零食的地方，其他地方都落了一层灰。阿篱慢慢地吃着饼干，忽然听到一阵窸窣声，奶奶提着油灯从睡房里走了出来。“还没有睡呀？”奶奶缓缓地从桌子底下抽出两张凳子，示意阿篱坐下来吃，“我还以为是只小老鼠，没想到让我碰上了只大老鼠！”阿篱笑嘻嘻地在奶奶的注视下继续吃饼干：“奶奶，我还是想知道，你们为什么不来城里住啊？”“住不惯，去了太麻烦，太麻烦你们了。这儿舒服。”阿篱再怎么问，奶奶都是笑着这么回答。其实阿篱知道问这个问题得到的都是这个答案。“其实不麻烦的。”阿篱低着头小声说，把手里的饼干捏成了粉末。等到吃完饼干，奶奶向阿篱伸出了手。握着奶奶的手，她跟着奶奶走回房间，脚下木地板发出“吱呀”低吟，空气中弥漫着陈腐木板的气味，两边依然还摆放着许多过年时留下的物件：堂弟的拖鞋，大伯的水杯，婶婶的毛巾……现在只剩下爷爷奶奶和第二天就要回去读书的阿篱。
奶奶在前面不紧不慢地走着。昏黄、摇曳的灯光照亮了奶奶的轮廓，老屋斑驳的墙投上了奶奶柔和的影子。宽厚的手掌十分温暖，可是阿篱很心疼，奶奶的手已经像树皮那样粗糙、枯瘦了。
村子里大多是老人家住着，年轻人要么外出打工，要么进城定居，只有过年过节时，老屋屋檐下才有了欢声笑语。热闹过后，老屋总是显得太大了，盛着太多的冷清，竟有些萧瑟。门上挂着的香草，枕头里放入的小米，椅子上写着的名字，都是爷爷奶奶亲手做的，凝结着他们的体温和期盼，现在却孤零零的，好像有点冷。
老屋潮湿的木头味，门口清新的草木香，都勾起了阿篱对在老屋下度过的一段段时光的回忆。老屋这个充满回忆的地方，又会有誰继续坚守呢？阿篱不知道。
奶奶精心照料着门前栽种的小菜、花草，爷爷喝着用竹筒从山谷打来的泉水。他们活在广袤、古老的土地上，遥望着水泥森林中的儿孙们，一茬接着一茬长出来的不仅是庄稼，还有爷爷奶奶对土地、对家乡、对老屋深沉的爱。他们以最简单、最传统、最朴实的方式生活，年龄不是他们的阻碍，儿孙们的劝阻也不能使他们放弃，他们就这样执拗地与老屋相伴相守。
那天清早，阿篱提着行李与爷爷奶奶告别。看着沧桑、古旧、墙体剥落的老屋，看着伛偻、苍老、步履蹒跚的爷爷奶奶，看着环绕的青山，感觉生命是那样柔韧，又是那样无奈地凋零，心中涌起无名的悲凉。
“再见，老屋。”阿篱转过身，不禁潸然泪下。