我爸妈都是超级学霸，完全不理解学习是需要费力的事。所以，高三那年我只能自寻出路。
一天，我去复旦后面一家小店闲逛，看中一只小熊钥匙扣，拿起来看了半天。一个黝黑高大的小哥飘到我身后，冷冷说了句：“买吧。”我疑惑地问：“为什么要买？”他拿过小熊翻了一个面儿，说：“你看它很精致，连屁股都做得这么真。”我被他的脑洞震惊了。聊了会儿天，知道他是个学法律的高材生，也知道他一直给人做家教。我说：“我数学成绩太差了，你能来给我做家教吗？”“给钱就能。”“好，下个礼拜开始来给我上课吧。”就这样，我有了人生中第一个，也是唯一一个家教。
那时我爸认定我只是要和那个小哥谈恋爱，所以对我的补课持鄙视和不屑态度。
最后一次模拟考试我成绩不好，趴在课桌上哭了一中午。同学觉得何必呢，艺术类考生又不要求多少文化课的分数。我满脸鼻涕和眼泪，跟坐在前面的学习委员说：“我要考上一本。”可并没有人相信。
第一次补习，家教小哥让我做了一套数学题。他看完之后，放下考卷，问我：“你的目标是什么？”我说：“一本。”他又看了考卷想了想，说：“不可能。不过是遇到我之前不可能。”接着又说了奠定我们同舟共济基础的话：“在这一年里，我们就是划同一条船的人，无论风浪多大，记住我始终和你共进退。如果你没达成目标，也是我的失败，所有补习费我退给你。你再说一遍你的目标。”我颤颤巍巍地又说了一次：“我要考一本。”
于是，他抽出了第二张考卷。他每周都给我做一个关于数学的学习计划，要做哪些卷子，讲哪些知识点，还有一些答题的小技巧。有一次他觉得我题做得不错，就说带你出去兜风吃点好吃的吧。他把我带到家附近的一个小摊儿吃起了盐酥鸡。
作为师生，我们很少聊私事，就那一次他说了这些。我问他：“你现在觉得我能考上一本吗？”他说：“你行的。”“大家都觉得我不行，而且不知道为什么要考到一本。”
他说：“或许大家都不太了解你为什么想努力，可是我明白，想赢的理由不用说给任何人听，你自己知道就好。所以，努力吧，小张。”吃完，他骑着车跑了，让我自己走回家。走回去的路上我拍着路边的栏杆，一直在跟自己说：“你可以的，你可以的。”说了大概两百多次，就走到家了。
有一段时间，我考试成绩不好，神经比较紧张。家教小哥说两句我就哭了，把卷子撕了。哭的时候心里想着，太累了，努力真的太累了，就这么趴下认输算了。
看着我哭到不哭了，他从包里抽出一套新的卷子，说：“还好我复印了几份，接着做吧。我知道这种情况会发生，但是我没想过放弃，因为我不想当不负责任的大人。”
我低着头大概沉默了10分钟，默默抽过一张新的考卷，重新拿起笔来。那是补课一年里印象最深的一节课。那天他就这么陪我耗到了深夜11点。
那一次我切身感受到，我不是一个人在战斗。想想那一年关于高考的细节，爷爷一直收集高考资讯，打好草稿之后打电话逐条告诉我，每天看天气预报，分析高考当天的降水概率。爸妈陪我去一家家学校校考，忍受我一遍遍的崩溃。还有我的同学们，不厌其烦地给我讲题。怎么说呢，这一生会遇到很多朋友，很多恋人，很多知遇之恩，但是能并肩作战的人，或许就这么多了。
高考成绩出来，第一个打电话的人是家教小哥。作为三年数学及格次数不超过十次的我，高考数学满分150分，我拿到126分，这算是我人生中一个不大不小的奇迹吗？我觉得是。没有预想中的哇哇大哭，反而是各自大笑了几分钟。他说恭喜恭喜，你得请我吃饭。我说好。之后就挂断了。
后来吃饭，他喝了点儿酒倒是真哭了。他说：有件事我一直没有告诉你，其实我是个高考的loser。他告诉我，他其实谎报了学校。他上的大学并不是他说的那所那么好，因为要出来做家教，他不得不谎报学校。高中他是班里成绩最优秀的人，但是高考失败了。没有去成预期的任何一所大学，滑到不知第几志愿，又太想赚钱养家了，没有复读，就去报到了。
他哭到我手足无措。18岁的我不知道怎么安慰人，说：“没关系的，不管你是哪个学校，你都是最棒的家教老师。”
最后他抽抽鼻子，第一次像他这个年纪的小男孩，说了一句：“所以才那么努力啊，所以才不能让你放弃啊，我今年的愿望其实是你可以成为骄傲的人，并且不用撒谎。”我也跟着哭起来，有种一夜长大的感觉。
现在的我，也可以信誓旦旦地对他说：你就是改变我人生的人。你让我相信，人生是可以通过努力改变的。你拼尽全力去赢吧，理由放在心里，我只想你打完胜仗后云淡风轻地跟我说一句：“我不过是想赢。”