在我的印象中，家乡的冬天特别地冷。为了抵御严寒，几乎家家户户都有一个木制的火桶。火桶呈四方形，一米左右高，底部用火盆装上木炭，火盆上方是木制的架子，用来放脚。晚饭后，大家都挤在火桶里，用一床特制的被子盖住脚，一股暖流便从脚底板往上蹿，不一会儿周身便暖和了。
在学校的时候，我们人人都有一个自制的小火盆，用几根铁丝穿着一个废弃的铁碗或铁盘子，在里面装上一些柴灰和木炭，上课时放在课桌下面烤脚。到了下课时分，一群小伙伴便提着自己的火盆，在操场上卖力地舞动，像一个个转动的风车一般，那场面至今想起来都觉得异常壮观。
现在已经没有人再使用火盆了，偶尔回家，只会看见当年使用过的火盆被丢弃在杂物间的一角，但那段逝去的“火盆”岁月，我却怎么也无法忘却，尤其是妈妈那特殊的“火盆”，只要一想起，便会潸然泪下。
那是我读小学二年级时发生的事——
那天下着好大的雪，飘飘洒洒，整个天空都飞舞着柳絮般的雪花。早上出门去学校的时候，我照例斜挎着布满补丁的帆布书包，提着自制的装满木炭的小火盆，跟着小伙伴们蹦蹦跳跳而去。
虽说那时的物质条件很贫乏，但我们却生活得很幸福，我甚至一度固执地认为，我们那时的童年才算得上是真正的童年。上课时，我们跟着先生咿哩哇啦地读着并不十分明白的课文；下课后，我们则玩着各种各样的小游戏，直到上课铃声响起，才满头大汗地冲进教室。
天冷的时候，我们最喜欢玩的游戏便是“挤油渣”和“甩火盆”了。所谓“挤油渣”，就是十几个甚至更多的小孩儿排成一排，紧靠着教室的墙壁，拼了命地往墙根挤，挤得热火朝天，有时由于用力过猛，竟会出现一片哭爹喊娘的状况。至于“甩火盆”，更是大家乐此不疲的游戏，我们飞奔到空旷的操场，各自提着自己的火盆，轮圆了胳膊拼命地甩，甩得满操场火星子直飞，像极了大年三十晚上璀璨的烟花。
可能是那天格外地冷，也可能是玩得太高兴了，还没到放学，我带来的木炭竟早早地烧完了，小火盆里只剩下一层雪白的木灰。我坐在教室里，双脚冻得直发抖，一双小手更是被我搓得绯红，但这仍然没有给我带来半点暖意。
放学回家，我行走在凛冽的寒风中，嘴里呵着气，瘦小的身子因为寒冷而瑟缩着。我多么希望一回到家，就蜷缩在燃着木炭的火桶里，暖暖地睡上一觉。这样想着，我脚下走得更快了。
来到村口的时候，远远地，我看见妈妈弓着腰，吃力地背着一满篓的柴火，迎面走了过来。她的头上一片雪白。
我紧走几步，来到妈妈跟前，委屈地伸出双手：“我冷。”
妈妈一声不吭地拉过我的手，掀开自己的棉袄，把我冻僵的双手夹在了她的胳肢窝下。一股强烈的暖流瞬间传遍我的全身。我看了妈妈一眼，她背着柴篓站在风雪中，像一截深埋地下的树桩一样。
多少年过去了，或许妈妈早已忘记了这件事，但于我而言，却是永远都会记在心里的。现在，生活条件变好了，屋子里都装上了空调，我再也不会受到寒风的侵袭，甚至连那象征着童年的火盆也不复存在了。但是，在一个又一个不再寒冷的寂静的冬夜里，我总会无端地想起妈妈那温暖的胳肢窝——
那是我这辈子感受到的最温暖的“火盆”。