对于大多数中国人来说，观看里约奥运赛事直播，是今年夏天一份难忘的记忆。而对于我来说，里约奥运有着非比寻常的意义：我与来自世界各国的观众、运动员和媒体记者在赛场内外擦肩而过，从一个完全不同的角度，见证了这项世界上规模最大的体育盛会。
没错，我是一名奥运志愿者。每天的志愿者工作，让我累并快乐着。
听说整个奥运期间我都在里约现场，人们啧啧称奇之余，总不忘问我为何不远万里去当一名“国际志愿者”。其实，这不是我第一次出国当义工了。
2015年，我在越南的一家医院做了一个星期的志愿者。那次经历让我学到了一个新词——“义工旅行”。把志愿服务和旅行结合在一起，把帮助他人作为旅行的一部分，这样的旅游不是更有意义吗？于是，当我通过奥运组委会的志愿者招募测试后，这次前往里约的“义工旅行”也就顺理成章了。
如果单算“经济账”，义工旅行省不下多少钱。这次奥运会志愿者的往返交通和在里约的住宿费用都是自掏腰包的，奥组委只提供工作日期间的工作餐、交通补助和制服。但我自己却觉得收获良多：有了毕生难忘的奥运体验，经历了好多个“人生第一次”，认识了各种肤色的朋友，见识了别样的风土人情；在丰富阅历的同时，让奥运会更加美好和流畅，让每一个向我询问或求助的人都满意而归，让彼此的笑容更加灿烂。这些，都是花再多金钱也买不到的。
来自世界各地的奥运志愿者，每一个人的背景都如此不同。一位英国大妈，年龄和我妈差不多，却拥有一颗年轻的心，在脸上涂彩妆，披国旗，喊口号；德国女生把德国人的严谨带到了巴西，她提前学了几个月的葡萄牙语，工作时每天都帮人做收纳和整理的活儿；波兰小伙在福建当过英语外教，中文好不利索，做起事来兢兢业业……欢迎有一天，你也加入到“义工旅行者”的队伍，来看看更大的世界是什么样子。
奥运前夕，各种负面消息不时传出。刚到里约时，我也特别紧张，担心社会治安不好，还把现金分了好几拨藏在身上不同地方。结果证明，是我多虑了。第一天回住宿的地方，我迷路了，努力找着门牌号。路边一个大叔冲我喊葡语，我有点担心，当时是晚上10点多钟，整条路上就只有我们两个人。结果却是，他帮我敲开了那家酒店的门，告诉老板他“捡”到了一名走失的客人。
开幕式封闭彩排的时候，志愿者被拉去扮演奥运旗手，为正式入场环节“走位”。感谢可爱的巴西大妈，把抽到的中国队签送给了我。我自豪地举着中国国旗进了场，也提前看到了正式入场时的小花童和三轮车。
当大家收看开幕式直播的时候，我在做什么呢？虽然在现场，我却没什么机会看表演，主要在外场维护秩序，解答咨询，帮观众拍照，和他们合影。有个男子丢了钱包，因为没有留电话，我给他发了邮件。场内放烟花的时候，我在场外静静观赏。送观众离场的时候，碰到一家巴西华人，他们握着我的手说，出现五星红旗的时候感觉太棒了。
比赛日，我的工作场馆是马拉卡纳体育场和桑巴大道。前者是开闭幕式及足球决赛的场馆，后者是射箭和马拉松项目的场馆。马拉卡纳体育场是里约一个地标性的存在，承办过1950年和2014年足球世界杯。我在这里切身感受到了巴西球迷的狂热。巴西女足对瑞典女足的半决赛，巴西点球憾负，现场球迷的欢呼和嘘声，让我这旁观者都感到震撼，忍不住跟着大家一起跺脚、鼓掌、怒吼、流泪。
巴西人爱足球，也爱桑巴。我碰到的每一个巴西人都会桑巴，当音乐响起，人们就会不由自主地舞动起来。对热情奔放的巴西人来说，奥运是他们狂欢的盛会。我在服务场馆里见到过形形色色打扮的观众，他们不像是来观看比赛，更像是来参加化装舞会。每天射箭比赛的间隙，场馆内都会有艺人表演桑巴。马拉松比赛鸣枪之后，现场更是来了一次上规模的桑巴游行。
有一句话形容巴西，“在这里，唯一有序的就是狂欢和无序”。除了自发的狂欢，巴西人也是出了名的随意、不讲秩序。迟到在里约是一件常见的事。德国女生曾经吐槽，她去参加6点半举行的志愿者“趴”，结果到8点才零零星星来了几个人。巴西观众看足球比赛也照样迟到，我就碰到过好几次，比赛踢到一半，才拿着门票来问路。大家都爱迟到，效率自然上不去，里约简直是拖延症患者的天堂。不过换个角度来看，人们更重视享受生活，慢悠悠地打发时间有什么不好？
在里约期间，我和另外7个中国志愿者一起合租。除了比较省钱，最大的好处就是大家在不同场馆工作，可以交流分享各自的见闻。秦凯向何姿求婚的时候，我的朋友圈被好多现场小视频刷了屏。赛会期间最打动我的一幕，要数韩国体操小选手和朝鲜选手的自拍合影了。决出名次并不是举办奥运最重要的目的，增进彼此的了解，结下深厚的友谊，我想这才是奥运的初衷。
作为志愿者的隐形福利，奥组委会拿出部分项目的门票免费发放给我们。我看了高尔夫、手球比赛，这些项目对于我来说并不特别熟悉，但工作间隙能做回观众，放松心情体验奥运的乐趣，也是一种不错的选择。
巴西人特别热情，里约的地铁里有一句广告：“如果你要跟五个人打招呼，请准备好十个吻。”讲的就是巴西人见面亲吻的礼节。第一次被亲，是开幕式彩排时巴西观众给的。实际上，这种礼节只是双方脸颊相贴，发出亲吻声，不一定真要亲上去，但巴西人的奔放由此可见一斑。热情和快乐，好像弥漫在这里的空气中，很容易把你“点燃”。素不相识的巴西人可能因为一两句话的共鸣，变成好像相识了多年的挚友。一个在德国留学的中国志愿者伙伴说，巴西和德国简直就是两个极端。在里约，你永远都猜不到接下来会发生什么，每天都有惊喜在等着你。
巴西的官方语言是葡萄牙语，我几年前曾在学校选修过葡萄牙语，一直没有机会用到。这次来巴西，让我感觉像是泡了一段时间的语言学校。我每天都少不了跟巴西观众打交道，如果不说葡语，基本只能干瞪眼。耳濡目染下，我对继续学习葡萄牙语产生了兴趣，因为这里的人都特别友好，可惜英语水平有限，如果我精通葡语，也许能聊得更久更深入。
奥运会志愿者的经历，使里约这座地球另一端的陌生城市，在我心里成为了一个特殊的存在。不知不觉就到了告别的时刻，入乡随俗，不妨用亲吻礼向这座上帝之城致意，真诚道一声再见。据说，里约从不把自己交给匆忙的人，但我偏偏只是匆忙人群中的一员。或许有一天，我还会来到这里，细细体会她的温度，记取她的故事。