他出生于富庶之家，从小衣食无忧。在同班同学勤工俭学的时候，他在打游戏。在同班同学到处面试时，他在打游戏。他的父母早已为他安排好毕业去向，去一家出版社当编辑。
直到26岁，他一直按照父母设定好的轨道生活着。他每月拿着最基本的工资，不求上进。因为父母会额外给他生活费。
如果不是因为他遇到爱情。
26岁时，他们出版社决定出一本关于“女生为什么不结婚”的书，他负责与作者联系。他至今记得初见她时，他明白了什么叫作悸动。
那个星期他没有打游戏，这让周围的人都觉得奇怪。他费尽心思策划书的出版，频繁与心仪的女孩见面。等书做出来的时候，他整个人瘦了一圈。在女孩的签售会上，他向写书的女孩告白。女孩微笑着摇头，说：“等你成为真正独立的人时再来找我吧。”
事情没有预料的顺利，当他向父母说要与一个没有固定职业的码字的人结婚时，他遭遇到前所未有的反对。父母从没想过，他会忤逆他们的意愿。父母下了最后通牒，如果他坚持与女孩在一起，父母将会切断他的经济来源。身边所有的朋友都劝他听父母的话，如果没有父母的资助，他在北京或许根本无法生存。
他明白了女孩说的那句话的含意。他搬出了父母买的房子，在单位附近租了一个十平方米的隔断。这是他目前的工资所能承担的。他知道自己比别人落后太多，要想赶上别人，他必须在别人匆忙走路的时候奔跑起来。他成为在公司最早到岗，最后一个离开的人。
28岁，他成为出版社的策划部主任。29岁，他被一家更大的图书公司挖去当内容总监。他换了一个大点的房子，偶尔与那个女孩聊聊出书计划。与父母的关系也缓和了，他获得了别人真正的尊重。
20xx年的跨年夜，他站在窗前看着绚烂的烟火，喝过一杯咖啡，他回到座位写20xx年的计划书。他知道，20xx年，他需要继续奔跑。