一
一院子的月光如水，刚刚剥去外皮的玉米堆成了小山。奶奶、父亲、母亲，安宁地围坐在玉米旁，父亲握一把生了锈的螺丝刀，将一个个玉米剜出几道纵沟，奶奶和母亲的双手，灵巧麻利地转动着父亲抛过来的一个个玉米，那金黄饱满的玉米粒，纷纷扬扬，便散落了一簸箩新鲜粮食的清新的气息。
三十多年前的仲秋八月，一幅这样的图景刻进了我记忆的内核，任时间的磨砺，竟依然清晰如初。印象里，那幅图景安详如云，明润了我童年的眼睛，也将我童年的心境镶了一道金色的边。
院子里，一串串辫子似的老玉米，挂满了老屋的檐下和院门两边的墙头，成为庄稼人一道吉祥美丽的风景。玉米们就那么安静地垂挂着，成熟的气息溢满了朴素的院落，院子里的一切，仿佛被一些幸福的味道浸透。蝈蝈架在石榴树上“吱吱吱”地鸣着，石榴的枝叶挨着屋檐上的茅草，似乎在秋夜的凉爽里温暖地叙谈着一些有关收成的细语。丰收的玉米，丰盈着父亲母亲关于农家日子的憧憬，也丰盈着我关于秋天与明天的想象。
夜深了，父亲在没有剥完的玉米堆上覆上一层塑料布，又登上梯子，查看挂在墙头上的玉米。母亲高举着灯盏，照亮父亲伸出的双手，托举一感恩的心情，细细触摸着季节与土地的情意，摸索着爬过月下一个秋天的高度。
借着灯盏的余光，父亲捡起几粒地上的玉米粒，小心翼翼地归于盛粮的大瓮。满溢的大瓮，熨帖着庄户人家的日子，填充着又一个秋与冬的色调。
父亲“嘿嘿”地笑说，玉米，可是咱庄稼人的口粮呢。
父亲经常说这句话。
是的，没有哪种粮食能够像玉米那样，在那些艰难的日子里，对贫穷的农民不嫌不怨，不离不弃，用一种永恒的朴素之爱，养育着农民的筋骨，养育着家乡山山水水的无数个生灵，养育着家乡大地的魂。
也没有哪种农作物能够像玉米那样，像极了乡村里的农民，如一个个淳朴憨实的庄稼人，站立在田野上，站立成一片踏实而挺拔的森林。
是的，是森林，我愿意用这两个深邃广阔的字，来称呼那片只是葱茏一秋的玉米。
二
那是来自童年夏天的第一场雨水。
雨水之后的清晨，太阳刚刚把第一缕曙光挥洒在东方的山巅，湿漉漉的田野便迎来了一群群点种玉米的农人。
我们一家，照例是父亲刨穴，母亲点种，我跟在后面为刚刚撒在土窠里的玉米粒覆土。置身于夏日雨后的黄土地上，我感受到土地无边的湿润，如幽浮着一层油脂似的凝柔的温情，慢慢浸透我的鞋帮，溢过我裸露的脚踝。晨曦的漫笼下，母亲点种的姿势很美，一手擎盆，一手撒种，玉米粒在她的手里轻轻捻起，翼翼地滑落，一缕金色的微芒，偶尔会由母亲的方向幽幽地向我的目视里袭来。我想，那应该就是来自阳光和土地的颜色吧。
夏日的雨水总是一场接着一场，地里的禾苗也会一个劲地疯长。间苗，打麦茬，锄二遍地，施农家肥，等这些不可删减的农事悄然挂起在流火的七月的时候，那些青气栩栩的玉米，已经半大孩子似的跌跌撞撞地长到父亲的齐腰高了。
这个季节的玉米，赋予了我多许童年的快乐和想象。那些西山落满霓虹的傍晚，我总是会和玩伴们一起跑进暖洋洋的田里，去逮趴在玉米上的蚱蜢，或是寻找破土而出的蝉幼。每次，母亲都说，你们千万要小心，别碰坏了正长个儿的庄稼。母亲还常说，这个季节，如果你在月光下走进一片玉米地，你就会听到玉米拔节生长的声音，沙沙，沙沙……
那该是怎样的天外来音呢？我和小伙伴们在玉米地里穿梭，睁大眼睛，透视着青涩碧秀的茎叶，捕捉着田地里一切生机盎然的讯息。
转眼，那些半大的玉米就蹿成了父亲的高度。我和母亲挎着篮子，钻进密密的玉米地，去拔掉那些与玉米争抢地盘的杂草。我们淹没在无边无沿的绿色的热浪里，满脸的汗水，纷纷滴落于玉米的叶上，如同一串阳光撒落的珍珠。母亲，揩一把汗水，挎起篮子向前移走，嫩黄的玉米花，簌簌飘落于母亲盘起的头发。我看到母亲瘦小的身躯，顶着一头渴望孕育出一茎熟秋的黄花，在玉米们的注目里，款款游走出一缕甜甜的秋天的风。
经历过秋风的几次紧吹，赶在石榴吐子之前，玉米饱胀的胸膛开始诱惑着孩子们的眼眸。求得母亲的允许，我兴高采烈地拎一个箩筐，一头扑进氤氲着青稞酒般香甜气息的田里，寻找那些又大又嫩的玉米，用力掰下，贪婪地装满我的箩筐。拎着秋天的馈赠回家，我和母亲轻轻剥开它们的翠衣，齐整整的颗粒紧紧地抱在一起，莹润的嫩黄，总让我想起奶奶锁在木匣子里的那串年代久远的珠子。将玉米一个个抛进柴火烧煮着的锅里，压上锅盖，只要半个小时的工夫，诱人的香气就在灶房里四处飘荡开来。跟在母亲身后，焦急地看着母亲轻轻地揭开锅盖，扑面而来的热腾腾的甜香，已是把我迫不及待的心境轰然蒸透。
白露之时，秋天，以一种沉静的姿态度化着玉米最后的皈依。玉米的叶子开始泛黄，它们希望回归阳光和土地的颜色，成熟的自适更加沉着而丰腴地挺起。田野里，期待一秋的农人开始奔波在秋天的收获里。这个时节，从早到晚农人们都在忙忙碌碌。又是一季不错的收成，农人的心情格外踏实。清香弥漫的秋色里，阳光溢满了大田，溢满了农人的脸庞，溢满了那些沉甸甸的堆成小山的玉米。
悠远的秋收，满载而归的路上，夕阳正酣。那片猩红，像父亲微醺的脸。
白露彼时，正秋高气爽。擎着玉米的旗帜，饱满幸福的中秋即将来临。
三
童年的记忆里，一年四季，除了过年和刚刚打下麦子的时节能够吃上几天白面馒头，其余的长长的日子里，我们全村人家的主食就是玉米。
玉米是地地道道的粗粮。就是这样的粗粮，在母亲的手里也能变幻出许多的花样。母亲用她粗糙却灵巧的双手，在玉米的粉齑里揉合着自己的希望，用玉米的筋骨和秉性，喂饱了我们的胃肠，也饲喂着那一个个艰难贫困的日子。
刚刚打下的玉米散发着新鲜粮食特有的清香，母亲用它们摊玉米煎饼，蒸玉米窝头，贴玉米饼子，熬玉米糁儿粥，那些黄澄澄的饭食，吃在口里，虽是粗拉拉的感觉，嚼出的却是农家日子那份厚实淳朴的香。父亲说，玉米才是咱庄户人家的口粮呢，吃着它，再弱的娃儿也能长成一副能够肩挑手推的身板儿。父亲说这话的时候，把一个烤得热乎乎的玉米煎饼卷了大葱，一口咬掉一大截，嚼得有滋有味。
玉米煎饼是家乡人对玉米最钟情的吃法，也是鲁中、鲁南地区的乡下人对玉米最为普遍的做法。晚上，母亲将一大盆玉米面用水泡上，次日凌晨，天不亮母亲就起来推磨，磨成一盆细细滑滑的玉米糊。吃过早饭，母亲在煎饼炉上支了鏊子，用玉米秸秆烧热，鏊子上轻轻抹一层豆油，母亲舀半勺玉米糊，“滋啦”一声倒在热鏊子上，母亲手把竹制的煎饼筢子，顺时针推动，三下两下，一张黄黄的、薄如纸样的玉米煎饼就烙好了。
那时，村子里长大的女孩子都得学会摊玉米煎饼，却是有的摊得薄些，有的摊得厚些。摊玉米煎饼可是一项技术活儿，母亲常说，女孩子家不会摊煎饼，长大了找不上婆家哩。
也的确如此。乡下人家家户户都以玉米煎饼为主食，庄稼人活儿重，饭量大，年轻力壮的小伙儿一顿能吃十来个。那些人口多，劳力多的人家，女主人就要天天围着石磨转，日日坐在炉前烤，那份操劳，比起面朝黄土背朝天，或许还多了几分辛苦。
玉米用它的精华养育着农人，其实，在农人的眼里，玉米无一处不可利用。它的芯，它的叶，它的秸秆，乃至它的地茬，是乡村人家最好的生火做饭的燃料，也是牛羊冬春季节赖以生存的主要饲料。
村里人说，田里长大的，哪有没有用处的东西。
有用处的玉米，总是把自己的姿态放得很低。它让贫穷的乡下人吃饱了肚子，便能自自然然，抬头挺胸，再苦的日子，再平庸的人生，也可嚼出一份生活的香甜来。
农人的日子，就在玉米的夏种秋收里，缓缓，向宽处的前方移动。只要有了玉米的味道，再清贫的日子，却也幸福。农人们在玉米的气息里，紧紧地抱着艰辛的日子向前走着，即使在最绝望的时候，玉米，也是农人一路前行的拐杖，它让那些摇摇晃晃的身影，依然蹒跚在通向明天的风雨路上。
四
这个初秋，故乡傍晚的天宇宁静而安详，秋阳西缀在一幕猩红的浑厚里。日渐羸弱的般河两岸，燕过田野，依然是那种久违的熟悉的气息。玉米们立在霞光的抚慰里，把筋骨舒展得铮铮作响。那种声音，让我想起很多年以前的夏日，般河涤荡着两岸，吼出一腔骄傲的号子。
再一次踏上故乡的黄土地，走近一直葱茏于梦中的那片密密的青纱帐。
站在一丛时光的后面，目光穿越三十多年风幕雨帘的隔阻，如此漫长而又如此短暂，我终于将要完成一种凝望，一种站定于崇拜里的深深的凝望。
我望到了，一株异常生动的、披着霞光的玉米，它弱冠之后的身姿，是怀抱着美梦的处子。它在等待着相邀的风来，等待着相邀的风儿荡起秋天的物语，荡来心仪已久的悠远的天空。在这片从季节的豁口里始遇了一场灾难，便越来越困顿，越来越孤独的土地上，很多的绿色正在各自凋敝，很多的蝴蝶已是各自离飞，很多的人们已是快要遗忘了它。它却依然在默默坚守，用处子般的激情固执地坚守，坚守与这片黄土地的遥遥无期的契约，坚守与一场秋风的海誓山盟的约定。阳光，雨露，云的怜爱，风的惜别，以及一只蚱蜢的咬噬，它已全部收于心里。即使最后等来的，不是轰轰烈烈的荡气回肠，它更愿是平平淡淡的恬然自适。它站定在这里，以极朴素、极低的姿态，只为完成一个季节的叩响，一种心情的归宿，以及，一个突然而至的云开雾散的启迪。
我望到了，一株异常饱满的、披着霞光的玉米。处子般的玉米，是我眼眸里的一株葱茏着的希望。在这片渐以孤寂的黄土地上，顽强的玉米，已然是万丈霞光里的神示。
夜，害怕地躲在我的身后，躲在初秋的深处。我望见，霞光下，放大的希望在淡紫的初生的穗子上跳跃。
亦如童年的脚步，自由而散漫地行走在玉米青春的列队里，没有蝉幼的拥土而出，没有蚱蜢的奋然登离。我触摸着脚下的土地，我触摸到了玉米们蠢蠢蠕动的脚。我感受到我的脚下，玉米的脚趾在朝着村庄，朝着夕阳暖临的方向自在地伸长。俯身侧耳，我确切地听到了，那些青春健壮的身躯，脆生生向上舒展拔节的天籁之音，还有那些纤细柔韧的脚，在这片土地上追赶着秋阳，如万马奔腾的声息。
竟然还有山鸡，倏然飞离，它的翅膀，划破了初秋的晚唱。
我们差不多都是这样，吃着玉米长大，长出了能够飞翔的羽翼，就飞到了玉米看不到我们的远方。
无论玉米看到看不到我，眼前，初秋的夕照里，玉米仍在努力地朝着天际生长。或许玉米相信，它的梦想，会一代代垦殖于这片曾经肥沃过，曾经被祖先热恋过的土地上。
霞光尚未隐去。
我恍惚望见，河的两岸，一片伟岸的森林正在升起。