清晨推开木窗，春风料峭，一丝凉意，却闻到了远方山中木叶的芬芳。
一个人踽踽凉凉，背好行囊。穿过雨露未的桃林，低头昨夕桃花雨下，风雨无情。落花宛若前世梨花带雨的美人，让人心头悸动，过处是否翩若惊鸿。
前方一片湖，几座山，岚烟缥缈。呼唤着远方的船家，却无人应，偶然瞥见芦苇丛前有一竹筏，只好自己渡岸。心中难免几许失意，拿出一壶清醇的酒，于湖心独酌半杯。不禁忆起东坡游于赤壁之上“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”不忍叹息。
水尤清冽，船停靠岸，波光粼粼，不知雨露依旧未凝干。有些微醺，于是系好船，小躺顷刻。醒来已近黄昏，伸了伸懒腰，揉了揉惺忪的眼，准备上山。途中望见一座古香古色的八角亭，纤尘不染，重檐翘角，青龙盘柱，流风余韵。正坐下，身后一簇极似忍冬的花，在黄昏下照的绯红，又不知其名，就起名为“落日”了，袁宏道有言:“茗赏者上也，谈赏者次也，酒赏者下也。”由此观之，清赏最佳。
转身离开，抬头见不远处有炊烟袅袅绕青竹。便寻之而去，脚下有条青石板的小路通往木屋，别有一翻滋味在心头，木屋的主人，以独特的方式显示了其风雅。不觉沉思良久，走近环顾四周，木屋前并没有什么装饰，唯一的点缀，便是那青翠的竹林和门前挂着的笸篮。简朴之中，却被一丝清新脱俗所感染着，此地幽中静，静中幽。倘若不是这木屋映入眼帘，谁知有人居住呢?
逝尽，但深知不该冒昧扰人清静，于是久久在门外徘徊。主人点了灯走出来，手里还握着一卷书，正要挂灯笼，瞧见我，提了提灯笼，泛黄的光照着我们，不料……竟是一场旧雨重逢，檐下望进一双深邃的眼瞳，两眼枯涩而泪不出。故人邀我进了屋舍，厅堂中央有一幅宋画，墨色中能看到光的游动。还有两把木椅，椅间的木桌上放着一白瓷兰草。清香满溢，沁人心脾，融了一世，共赴情长。故人邀我留宿并以野簌米酒待之。
月光消磨这幽深的夜晚，四周静得能听见呼吸，烛光缱绻映照了你容颜，一袭品月流仙裙因风屑，抱一面古琴弹起了《湘妃怨》。虽然很快就要到拂晓，但这夜正好倾诉衷肠。我心思绪翻涌，望着对面那熟悉的脸孔，却只能默默饮酒。
晨光熹微，清风徐来，山中下起了绵绵细雨，像是黏湿的蛛丝，织成了薄薄的网，颤微微地网住了整个世界。
烟雨如梦，一袭白衣，清心寡欲，寻一方净地。灯火下读一卷旧书，陋室里养一瓷幽兰，无措中听一曲烟雨如梦，一袭白衣，清心寡欲，寻一方净地。灯火下读一卷旧书，陋室里养一瓷幽兰，无措中听一曲伤感。却终究踏月而来，只因你在山中。再去见你一面，在远去的时光，将旧梦轻诵，无影亦无踪。。却终究踏月而来，只因你在山中。再去见你一面，在远去的时光，将旧梦轻诵，无影亦无踪。