老人镇坐落于蜀东，冠有古镇之名，可惜早已名不副实了。镇上没多少老人，老人们都在周围的乡里，他们是最精壮的劳动力。
老妪翻山越岭走个几十里，捡了一背篓满满的柴火，歇了几次，才回到家，垒在门口，高高的，直听见邻居的夸慕。老翁赶起一头水牛，在田里横驰，鞭子挥得“啪啪”作响，活生生的一个大将军模样，傍晚到点了，也不用让人催，扛起犁头，一声吆喝，牛也不敢任性，乖乖地跟在后面。进了牛栏，绳子一紧，再抱几团嫩青草犒劳老伙计，一天的活儿也就忙完了。
老人镇早晨与夜晚的广场，歌舞升平，但只有镇上的人才有这个闲情，很多时候，乡里人是无福消受的。只有到赶集的日子，每个人精心打扮一番，洗去泥土的颜色，走在街头巷尾，也无须烦恼农事。在茶馆，在饭店，出去闯过的，见过世面的，成了主角，开口神气十足，说着天南地北，谈起电视里的场面，毫不含糊。醉成烂泥的人，涨红了脸，掏出一把钱，拍在桌上，也不在乎多少，只管大步迈出门槛。
可并不是每一个人都舍得挥霍。一个老人蹲在路旁，摆起菜篮子，顾客是珠光宝气的贵妇。她趾高气昂地挑着毛病，一分一毛也要讨价还价，只要假装不买，卖菜的就服软了。她为自己节约了几个子儿而沾沾自喜，腰包里的电话一响，是牌友来催了，急急忙忙地回到家，放下菜，补个妆，又心急如焚地出了门。
下午散了场，商家的货收进了铺子，茶馆的杯子洗了叠得整整齐齐，除了饭店的几个酒鬼还在喝着，就只剩环保工们打扫着残留的遍地狼藉。
老人镇没多少人，镇上的男人大多都出去打拼了，只有妇女、儿童和老人是镇上乡里的常住人口。镇上多多少少还有一些热闹，可乡里却愈加冷清。曾经耕种的田早已荒草丛生，一些房屋也已是残垣断壁。谁家几层高的楼房修得气派，可空荡荡的房子里，岁月静悄悄的，除了孤寡老人，谁也不能忍受那种孤寂。某一天，尸体冰冷在了床上，幸好被邻居家发现了，打个电话催回子女，匆匆服了丧，又匆匆离开了。除了门上贴的惨白色的挽联，和后山隆起的一座新坟，就再也没有增添新的痕迹。
老人镇没多少人了，在镇上乡里佝偻着的影子，渐渐稀疏起来。