我的母亲信佛。
她常常虔诚地跪拜在佛主面前，仿佛自己也成了一座雕像。我很无奈地对她说，世界是物质的，我们自己才是自己的神。母亲看着我，似懂非懂地笑笑。她更相信饱读诗书的儿子呢，还是更相信是神圣的佛主赐给了她这样一个有出息的儿子？我不知道，也正如她无需知道答案一样。
她手持佛珠，焚香作拜，念念有词地祈祷，在现代文明的社会中守望她的圣殿。我几乎为她羞愧了，常和她发生一些琐碎的摩擦。每当这时，她总是沉默地离开，而我也无语她的迷信。真的，那时的我真是太聪明了。
也许应该感谢今年春天我患的那一场病。在病痛的折磨中，我好像第一次走进了她的内心，读懂了那颗匍匐在神坛前的母亲的心。
住进医院，也就住进了落寞的城堡，只有母亲风尘仆仆赶到我身边，可我们之间的话总是很少。输液瓶让时间变得缓慢，我寂寞地睡去。恍惚中，我被母亲那双布满老茧的手轻轻摇醒了。我双眼迷糊中看到母亲手持转经筒，一缕缕青烟正在病房中袅袅上升。母亲示意我去熏烟，说这样可以祛邪。天哪，这是城市的医院，有资深的医生，有讲究的护士，有白净的墙壁！我抱紧头，大声地喊：“不，不，不要……”我不知道她的表情，我只能蒙上被盖，蒙住我心中无言的痛。
过了很久，没有声响。一种可怕的静，袭击了时间和空间。慢慢地，我探出头来，只见母亲双手托着下颌，两眼愣愣地看着我，她似乎根本没有发现我正盯着她。“妈——”我突然觉得我伤着她了。母亲的眉骨微微一动，两滴晶莹的东西从她眼里滚落下来，我知道，那是泪，是母亲的眼泪。她的嘴唇蠕动着，我意识到她在咬牙，想努力克制住什么，但相反，更多的泪水流淌下来，不禁让我的心隐隐作痛。“妈——！”母亲终于听到我的呼喊，赶紧用双手盖住那皱纹很深的脸。我的眼角潮湿了，只有一阵揪心的疼！
繁忙的日子我们来不及想很多的事情，因为患病，我找到了生活的缝隙，让我开始去思考。看着母亲起身走进洗漱间，看着她又平静地站在桌前，双手合十举至胸前，下巴靠着指尖，面对明晃晃的酥油灯，嘴里喃喃着，听不懂经文的我突然了悟了她的声音中的内蕴。她在祈求神灵宽恕我的无知，企盼神灵驱赶我身上的病魔。我想，寂寞的母亲，当父亲为养家糊口外出打工，母亲也一定在每一个清晨转动经筒；我想，孤独的母亲，当我为了前程求学异地，母亲也一定在每一个夜晚默捻着佛珠。其实，当她叩拜心中的神，只是为了她生命中的神——父亲和我！
康复出院后，在车站送别母亲时，我对她轻轻说：“妈，愿菩萨保佑您一路平安！”那一瞬间，我分明看到母亲眼中从未有过的光亮。我知道，母亲将日日打扫心灵的神坛，让那道圣光时时刻刻撒播在她贫瘠而富有的岁月。一如我，在紧张的学习之余，会偷偷跑到一个角落，遥望苍穹，学着母亲，轻闭双眼，任心灵在遥远的领域驰骋。
我们是生活的过客，为了想要的幸福，匆忙地赶路，也变得更加的理智。而母亲生活在她的信仰中，显得那么端庄，仿佛宁静的山村。偶尔，让我们放慢远行的脚步，在自己的心灵深处空出一方净地，安置我们的心灵之神。在午夜卸下沉重的包袱时，我们是不是可以做一回虔诚的祈祷，为我们所爱的人，为我们生命中的神！