高原的八月，正是松茸生长的季节。生活在深山的藏民们，又开始忙忙碌碌地挖松茸，等着卖个好价钱。
藏房里又一次传来玻璃破碎的声音。桌上是掀翻的水杯，地上是摔碎的花瓶，窗边是恼羞成怒的女人和男人，床边是……是目光呆滞的孩子。
“我受够了！你看看这个家，你看看这个孩子，这么大了还不会说话，只会嗯嗯啊啊地比划，整天留着口水。他是你捡回来的，与我无关！总之，我要离开！”女人嫌弃地看了一眼孩子。男人平静地听完，没有挽留。
记得当时也是这个松茸生长的季节。傍晚，他背着满满一篓松茸回家，在路边遇见襁褓中的他。粉嫩的小脸冲他笑，他的心融化了。回到家，妻子也是开心的。可渐渐地，事情没有那么美妙了。他们发现他不会说话，听不见声音。医生说这是先天性听障。在语言、认知、情绪和个性发展等方面都有缺陷。医生说了很多，他沉默了许久。
“原以为你捡回来的是宝，没想到是个包袱，既然别人都不想要，我们没必要……”妻子的眼里写满怒意。
“你住嘴！”他的声音穿过寂静的病房。
后来……妻子头也不回地走了。
他给他取名叫达瓦，在藏语中是月亮的意思。他遇见他那天，天边有一轮大大的皎洁明月。他希望孩子能像夜空的明月——墨绿夜幕中盛开的莲。
不用说他多辛苦。做一名父亲已让他在日升日落中喘不过气来，何况还要做一名母亲。岁月的褶皱布满他的眼角，但心中有一轮明月，总能冲淡夜沉重的黑。
达瓦五岁了，可以跑可以跳，却仍然听不见，说不出。他打算让达瓦进学校，学校人多或许有助于治疗。那天，在校长办公室中，他急切地恳求，达瓦在一旁急切地比划，激动地吼叫，嘴里却只能发出“嗯”的声音。
“这样的孩子怎么能和正常孩子一起学习？别吓坏了别的孩子。你只能送他去残障学校。”校长拒绝收他。
他带着达瓦在许许多多双奇怪的眼神中离开，他明显地感到一双小手紧紧抓着他的大手，上面全是汗，那小小的身体紧紧贴在他旁边，眼神怯懦却犀利。他知道，在这个世界里，他和他的达瓦必须这样紧紧地握着，走着。
好心人说，放弃并不是罪过，你可以把孩子送到孤儿院。可他知道，有一种爱，发生了，生长了，就注定不能割舍。
他每天给达瓦读故事，尽管他听不见，他希望他看见故事，看见一切美好的东西。
他带他去挖松茸，挖虫草，拼命攒钱，为的是能给达瓦换上人工耳蜗，让他可以听见流水潺潺，鸟鸣啾啾……
他仍然记得达瓦第一次艰难地叫出“阿……爸……”时，他有多激动，就像世界突然开满莲花。他告诉达瓦说“我一定还你一个有声的世界”，这一次，达瓦没有“嗯嗯啊啊”，而是轻轻地笑了。
所有的准备都齐了，达瓦可以做手术了，他可以听见声音了，可以陪阿爸聊天，可以唱歌给阿爸，可以好好地说他有多爱阿爸了。
又到了松茸生长的季节，阿爸的身体却一天比一天差，他们不能一起去挖松茸了。快做手术了，阿爸好像更老了，他缓慢地说：“等你能听见，我们再一起去挖松茸。” 说完，阿爸剧烈地咳起来，达瓦惊恐地看见阿爸嘴边殷红的血絲。
达瓦吓坏了，他想说话，想问阿爸怎么了，可是说不出，急得眼泪不停地流，小手拉住阿爸的手，那是今生他唯一握过的手，充满温度的手。可此刻，达瓦感到阿爸的手透出一丝凉意，传递到自己的掌心，倏地穿透了他的心。
“阿……爸……我……不要……手术……”达瓦哭了。
“傻孩子……”阿爸也哭了。
又是高原的八月，空气里有松茸的味道。达瓦能听见鸟儿翅膀的扑扇，能清楚地说出“我是达瓦，我爱阿爸”，但阿爸再也听不到了。
达瓦一个人在草地里小心翼翼地寻找松茸，看到那草丛中一朵刚刚盛开的松茸，他仿佛听见“噗”的声音，嗅到浓郁的香味。他手捧着它，坐到傍晚，坐到那一轮又大又白的月亮升了起来……