“想吃啥就点，随便点——宁糟蹋点饭菜也不要馋了嘴饿了肚子！”
朋友是搞房地产的，豪爽得冒泡，大气得吓人。他的口头禅是“咱除了有点钱还有啥”，还每每配以惊天地泣鬼神的一抖一抖波浪式打着滚的笑声。我们酒足饭饱准备离开餐桌时，有几盘菜几乎没动筷子。突然觉得很对不起眼巴巴地看着我们、等着我们来享用的这几盘菜，觉得它们很可怜——不被吃掉，不就是食物的悲哀吗？
有关吃的记忆从脑海深处涌了出来：
四十多年前的合阳农村，我记忆最深的，就是吃——恰恰就是因为缺少吃的东西，总是饿肚子，才深深烙下了有关吃的各种记忆。
吃馍馍时，我和哥哥们都是双手捧着往嘴里送，生怕有馍渣渣掉下来，一旦被奶奶发现，她就会用手指戳着我们的脑门痛骂“败家子”“造孽”。奶奶经常用指尖将我们不小心落在饭桌上的饭粒、馍渣粘起来送进自己嘴里。
一次，我正在吃面条，被哥哥撞了一下，筷子一松一抖，面条掉在了地上。奶奶将面条从地上捏起来，进了厨房，很快又出来了。“我在水里淘了一下，你吃，还是我吃？”奶奶很平静地问。我看了一下，直接用手抓过来塞进自己的小嘴里。
事实上，母亲舀完饭，要我们给自己端时，我们常常抢先目测一下，哪碗盛得多，都争着端哪碗。我自然舍不得那根面条了。奶奶说了，不干不净，吃了没病。
奶奶也总让我母亲做汤饭，用她的话说，“汤汤水水的，肚子饱得快，不费粮食”。可那种饭，不耐饿，尿上两泡，肚子就又空了。特别是哥哥们，没到吃饭时间，老往厨房跑，——明明知道厨房不会有吃的，就是心存侥幸，就是管不住自己的脚。
还是奶奶对付饥饿的经验多。有时，她看我们真的饿了，就给我们讲她吃过的东西。奶奶的父亲是走南闯北做生意的，据说规模还不小，奶奶也算得上“大家闺秀”了。她给我们说自己吃过的美味佳肴，色的悦目，味的爽口，听得我们瞪大了眼睛。最后往往以“再不要盼着吃你妈做的饭，没意思。吃不到好的，不如不吃”来结尾。别说，我们还真不想着吃饭了——全沉浸在奶奶给我们描述的想象中了，在想象中直流口水。奶奶也喜欢在我们都喊饿的时候“说花花”，有时逗得我们咯咯直笑，有时却惹得我们伤心掉眼泪。
奶奶总在以不同的方式转移着我们的注意力，不让我们陷入饥饿的泥淖。
米汤或干饭之类，凡是有可能附着在碗边上的，是必须有“舔碗”仪式的。舌尖从碗沿开始，圆圆地转着圈，直舔到碗底。几只碗凑在一起，——比谁舔得干净。当然了，菜碟子上只要有一点油星星，我们也会舔干净。
也记得那时最不喜欢家里来客人。家里再穷，只要来了客人，准备的还是比较丰盛的，而我们小孩子，是绝不可以坐在饭桌旁的。客人们殷勤地招呼我们时，母亲总说，“娃娃都吃过了，都吃过了”，而后就对我们一挥手，说，“吃过了就出去戏耍，不要守在跟前”。
而我们呢，就缩在厨房里，眼巴巴地等客人打下来的饭菜解馋。情形往往是，空碟子空碗，我们就很失望很失望。
家里来客人，恐怕也是母亲最最头疼的事。
我清楚地记得，有一次来了客人，饭桌上摆的八碟子菜：一碟开水焯过的白萝卜叶，一碟白萝卜丝，一碟红萝卜丝，一碟红白搅在一起的萝卜丝，一碟红白萝卜片，一碟小葱叶，都是凉拌的。还有一碟盐，一碟辣子。
就这样，母亲硬是凑够了来客人时讲究的八碟子。
那时做饭，的确是对母亲智慧的最大挑战。母亲可以只用一个鸡蛋加上面粉，反反复复搅拌，炒出一大盘子鸡蛋；打一个鸡蛋一大锅面条，母亲可以让每个碗里看起来都漂浮着好多鸡蛋丝……一个小小的鸡蛋，在母亲手下，似乎神奇无比了。
那时，有一位仁兄更是可爱，凡课文里出现有关食物的名词，他都先圈起来，然后用笔彻底涂黑，黑到看不见为止。那，或许是他拒绝吃的诱惑的一种独特方式吧。
眼前，还有几盘几乎没动过筷子的菜，突然觉得儿时的饭菜都是幸运的，它们被我们充分地享用，而眼前这些菜们，才最最可怜。