四五月份正是枇杷成熟的季节。高速公路旁，郊野山地上，枇杷树上用白色袋子包着，远看像雪片，近看如头巾。路边小店里，超市果摊上，一筐筐一盒盒的枇杷包装精致。漫山遍野，枇杷飘香。
这里是云霄县城，有名的瓜果之乡，也是枇杷之鄉。三面环山，一面临海，山水孕育了这里独特的自然环境，营造出属于枇杷的天堂，还有属于云霄人的温情。
枇杷一名的由来，其实是因其叶形似琵琶，故名。盛冬开白花，至三四月，生大如弹丸，成熟时色呈橙黄，略有毛，核呈黑色，较板栗稍小，形状则与其无异。
适才说到的白色袋子，是因果农怕鸟虫啄食而套上的一层白色硬纸板，而非果实之本色。这样一片白，反倒成就了另一道别致的风景。
枇杷入口清凉，令人神清气爽，有润肺止渴之用。其花亦可沏茶，老家人称之为枇杷花茶，由于清淡微甜，符合大家胃口，故受大众喜爱。
小时候，我并不怎么喜欢吃枇杷。原因之一，便是枇杷实在是不大好剥。小时候，剥枇杷皮的技术不大好，剥个皮，便会花掉五分钟；塞嘴里，从口腔里嚼碎，变成汁儿算起，到整个枇杷顺着食道进入胃里为止，还不用一分钟时间。这之间的等待实在太漫长。
关键是，剥枇杷对于我，必须一直盯着，要不然手一滑，咕咚，就掉进了垃圾桶里。如此一来，之前花费的时间浪费了，又得重新开始，又得再等个五分钟，实在太耗时间。
每次剥枇杷还总得把手上弄得都是枇杷汁儿，衣服也是被溅得成了一条星河，零零散散，星星点点。而且，洗完手后，便会发现自己的指甲黄了，怎么搓，怎么洗，怎么抠，这指甲缝里的黄色就跟染了色一样，愣是洗不掉，我便只能一脸心痛地拿起指甲刀，咔嚓一把剪掉。纵使如此，指甲旁的一些旮旯，也仍是黄黄的一片。这便是我不大喜欢枇杷的原因。
所以，有时，我妈看我老是懒得剥枇杷，就会拿个小碗，亲手剥给我吃。每次我总要等到妈妈剥了满满一大碗时，再开始一边看电视，一边吃枇杷。这对于小时候的我来说，可谓最幸福的事了。
后来，长大上了初中，寄宿，再也没能像在家里那么方便，衣来伸手，饭来张口；也没能像家里一样，什么都有，四季水果常备。虽然小时候不是特别爱吃枇杷，但是，现在才发现，枇杷的味道成了我最魂牵梦萦的家乡的味道。
每周，快要回家的时候，总会想家里的那筐枇杷。拿出一颗，放在手里，感受着它在手心里毛茸茸、刺乎乎的质感，猜测着这颗枇杷的味道，或是酸酸甜甜，或是平淡如水。犹如朝圣般的，用指甲盖在皮上轻刮几下，皮顺势而下，再去籽，将两瓣果肉放在嘴里，任由它在口腔里绽放，翻滚。
从前捧着个白瓷碗，现在亲手剥枇杷，感受着每一颗枇杷所带来的独特感受。有酸，有甜，是枇杷的味道，也是家乡的味道。