老屋比我小几岁，和我大妹的年龄差不多。
石坝嘴只住着我们一家人。刚去的时候，我心里空荡荡的，大院子的繁华飘走了，小朋友们的嬉笑声远去了，成天只有大花狗伴我左右。后来，怕我寂寞，两妹一弟先后来到人间，小姑也离开爷爷来到老屋居住，这是老屋最兴盛的时候，一共住着七口人。父亲是大队干部，几乎是全脱产，家里基本上见不着他的人影儿，母亲主要是搞内务，小姑参加集体劳动，其余的上学。父亲是家里绝对的“一把手”，我年纪不大不小，影响力次之，算得上实际上的“二把手”，掌管着弟妹们的课余生活。
那个时候，吃的是酸菜红苕，穿的是补丁衣裳，可快乐把心填得满满的。学校放暑假了，我们几兄妹走出老屋，小弟牵着牛走向山坡，牛在山坡上悠闲地吃草，笛声在山谷间回响，小妹们割草捡柴，割掉饥饿和忧愁，捡进幸福和向往，我跟大人们在田间地头栽秧打谷，把自己弄成个泥人儿似的，一直玩到黄昏。到了晚上，一家人把簸箕、竹席搬出来，放在院坝中，大人坐在上面，小孩躺在里面，大人用蒲扇为小孩驱赶蚊虫，送去阵阵清凉，小孩一边数着天上的星星，一边在蛙鼓声中听大人讲过去的事情。慢慢地，星星睡觉了，我们也跟着走进了梦乡。
老屋最热闹的时光还是过年。还没到腊月，我们几兄妹就开始在心里倒计时，盼着穿新衣，盼着杀年猪，总感觉日子像拴了个磨盘，走得太慢。好不容易熬到除夕，一大早就守在煮肉的灶台旁，口水一个劲儿地往上冒，快午饭时，母亲见我们馋到极点，就切上一块塞进我们嘴里，这一塞，把我们所有的念头都堵住了，时间停在了那一刻。接下来的半月里，不是在老屋接待亲戚，就是组织几个小分队，走出老屋给七大姑八大姨拜年，不管走到哪一家，耍灯笼，荡秋千，一不小心，被欢乐撞弯了腰。
后来，小姑和两个小妹出嫁了，弟弟搬到镇上住，我外出工作，只有父亲母亲陪伴着老屋，多少有点冷清，只在春节时热闹那么几天。再后来，父亲母亲走了，老屋也老了。
前不久，我回了一趟老屋，发现有些屋顶上的瓦已滑落，墙被雨水冲刷出了一个个小洞，屋里屋外长满茅草。我凝视着老屋，心里沉甸甸的：这是老屋吗？