那个地方叫盐坡尾。海边的一条村。
跟南方大部分村庄一样，盐坡尾高高矮矮的房子散落在簕竹中间。竹林中间辟出一条泥路，串通村子东西两头。出村子，要么从村西出，要么从村东出。
竹子是天然屏障，护卫着这个村子。
一九四九年某日，夕阳西下，鸡狗声不闻，村子笼罩在死寂之中。外婆说，鸡抓到笼子、猪狗赶到小屋，都关起来了。女人带着孩子，关着门，躲在家里的墙角处。所有男人拿着禾镰、禾叉、大刀，集中到东西两处村口，埋伏起来，村口用簕竹堵得严严实实。这是几天前就准备好的。派到县城打听消息的人连夜赶回来报信，今晚他们要从村子边过，去湛江。他们是指那年兵败，要从这里撤到海边，搭船去军队。终于看到那些疲惫、惊慌的军队从远处的田野小道出现，然后慢慢接近村子，一队队人马，挨着村子的泥路往东走。也有两三人到村口探头探脑，显然是想察看村子里的情况，但到了村口，见有竹子堵住，转身就走了。但如果他们要进来，竹子虽有刺，到底也是堵不住的。外公后来讲，他们看样子没甚精神头，想必没吃饱，但不知道为什么到了村口最终还是没进去找吃的。
有残兵败将从村口经过，够险的。外公讲，三十年代有一次七八个海盗进村抢劫，就杀死了好多人，海盗走后，家家门口都摆了棺材。
村子离海不远，经常闹台风，竹子把村子围得密密实实。风过竹摇，最多掀去些屋顶的瓦片，屋子基本没大碍。竹子是村子的保护神。
所以，村里人轻易不会砍伐竹子。
后来，村里有些人外出做生意，有钱了，要建房子，即使村子祖屋位置不够宽阔，也不会砍竹子。他们会把屋子建到村子外。村子里的人，感恩竹子。
我在盐坡尾当“外婆仔”，到了七岁，左手可以绕过头顶摸得到右耳，该读书了，才离开村子。小时候在盐坡尾，天天跟在舅舅屁股后面，插秧、割禾、种甘蔗、收花生、摸鱼。村里每家每户的庭院，每家每户的人，叫声各异的猪狗，都是熟悉的。時至今日，离开村子近三十年了，那些东西总要出其不意在脑里跳出来。现在有时也回盐坡尾。回到村里，总要在村子里走一走，看一看。儿时的伙伴已身为人父人母，一些老人不知道哪一天已经过世，很多屋子也都改变了模样。虽然如此，但每次的感受，总不会有太大的改变。村里的人，就像我从来也没有离开一样，大家见到，点头或者打招呼，待遇还是类似朝见面晚见面的村里人。
晚上，竹叶间漏下来的零碎月光，映照在村子中间那条路上。路还是当年那条泥路，转弯曲直也少有改变。那个地方，小时看过《老杨公》；那个地方，村里人冬天烘火；那个地方，生产队集中分过粮食……都记得一清二楚。
有时，我会一直走出东边的村口。村口不远处是社王庙。社王庙的大榕树和儿时一样，枝叶婆娑。社王庙这里是盐坡尾高处。回望村子，簕竹围绕的村子，在月光中睡着。社王庙周围的草儿、花儿、树木和作物，清晰可见。
宁静、寂寥。
夜深了，感觉到有细细凉意沿着田埂传来，是下露水了。
风没有和露水一起来，隐约听见风似乎躺在村子后面轻轻说话。
风轻轻的平缓的声音，像是谁在低声吟唱。
风把我身边的草儿，都唱哭了。