[一]
哥哥在河边停下来，把书包放在一旁的石头上，弯腰将裤腿卷到膝盖，然后回过来温柔地看着被夕阳包裹的我，说，亲爱的小村姑，过河喽。
我笑起来，阳光从我稀疏的多牙齿间纷纷筛落，掉到地上发出啪啪的温暖声响。
哥哥轻轻地抿嘴唇，蹲下身，上来吧。声音像梦一样飘飘忽忽，荡碎了天过的浮云。
我咯咯地笑着爬到哥哥的后背上，胸口清晰地感觉到他突起的肩胛骨，小腿沾上河水的清凉，还有静静流淌的岁月的河流。
河流的不远处是一间古老破旧的木屋，那是我和哥哥的秘密基地。回老家便是最快乐的时光，因为那里有草编的小蛇，石子做的风铃，柳条围成的花环……一切的一切，都是那么美好。
[二]
每次回老家都会蹚过那条河流，就那样流啊流，不知不觉便流到了我的14岁。
14岁的我已经懂得如何过河，要踩脚底的那些石块才不会摔倒。可是哥哥，依旧会背我过河……
他一瘸一拐地走在我的前面，赤着的右脚不断涌着鲜血，风撩起他的白衬衣，扬出忧伤的弧度。
哥，我轻轻地叫，哥。
哥哥停下来，却没有回头，也没有说话，就定定地站在那里，让清晨的凉风嗖嗖地掠过他的身体。
我吧嗒吧嗒地抽噎起来，冲上去蹲在哥哥脚边不断地用纸巾拼命地擦那些重新涌出来的鲜血。
都怪我，要让哥哥去树上捡那个气球，使他从树上摔了下来。他蹲下身，伸出手慢慢擦干我的眼泪说，傻丫头，哥没事。
我从模糊的泪眼中看着眼前这个只比我大三岁的少年，忽然想起许多年前的黄昏，他殷殷地对我说，不管怎样，哥都会永远对你好的。
他是，真真正正的，对我好。
[三]
走到河边的时候，哥哥还是像儿时那样，蹲下身，轻快地对我说，亲爱的小村姑，过河喽。
我的眼泪又开始吧嗒吧嗒地掉，一颗一颗砸得胸口丝丝地疼。我走到哥哥身边，将裤腿一点一点地卷到膝盖，然后学着哥哥的模样，蹲下身，说，哥，今天换成我背你。
不知道我亲爱的哥哥，他能否像多年的那个我，感受到小腿沾上河水的清凉，感受到此时此刻我脚边正在静静流淌着的岁月的河流。