清晨，母亲满是惊喜地叫唤我：“程儿，快来看，咱家的百合花开了！”
我顺着她指的方向看过去。的确，昨天傍晚还只是花苞呢，现在开了两朵，清雅的白色中渗出粉粉，很是精致。母亲一脸欢喜，小心地往花瓣上洒水，凑近鼻尖嗅了嗅，嘴角浅浅上扬，透着按捺不住的欣喜。
这株百合是外婆带来的，外婆种百合有她专门的套路。外婆老家初夏时节，山头的百合就张扬着婀娜的身姿，一個个像穿了月白的裙摆，微微摇曳着，花香一阵阵地向四周飘散，就像拍打沙滩的浪儿，那含蓄的香沁人心脾，使人流连。年年暑假去的时候，餐桌上都会有一小碗蒜头似的百合，蘸着糖，一阵咀嚼，回味有些苦甘。
母亲种百合，也是因为外婆。外婆一生都在大山里忙碌。那一年，外婆病了。因为农忙而得病，大家也不感到奇怪，只是嘱咐外婆不要太辛苦。母亲带外婆去了省城大医院看病，几日后又把外婆从大山接到了家里。也是这段时间，外婆带来几棵百合，原是想蒸熟给我们吃的，母亲不依，便在院里辟了块地，就给种下了。
母亲其实并没有种百合的经验，她老早就离开大山离开农活成了“打工妹”。外婆在家闲不住，帮着打理百合，当然也是怕母亲会把百合种死。外婆日里就爱拿着这件事来打趣，好几次惹得母亲扯着嗓门喊一句“妈——”，外婆才闭口。
暮春日头足。母亲常领着外婆在院子里晒晒暖阳，要么择菜，要么煎药。母亲煎药的时候，外婆特别安分，两只手放在膝上，规规矩矩地，一会儿看看母亲，一会儿看看百合。
我问外婆，这百合该怎么种？这话原来是该母亲问的，可母亲似乎总忘了问。这一问使外婆眼里透出了光。她生出一个指头在空中比画着。外婆说：“百合喜酸，买化肥的时候，不要碱性太强的那种；百合喜肥，我看你这里的土，没山里的肥；百合还喜光，但不能晒狠了，否则花期会迟，花色也会差……”母亲在一旁听着，却不看外婆，好像注意力全在药罐下的火里头。
没几月，外婆太惦记着大山，就回去了。母亲亲自打点行李，还加了些衣裳。这些衣裳的肩上、膝上，都缝了棉垫子。那是母亲连夜赶出来的。母亲说，山里吹阴风，外婆一把年纪，关节上得多注意。
外婆上了巴士，贴在窗户上看我们。我知道外婆是舍不得我们的，可她知道怎么忍受孤独。青山独火，一个人的灶房，尽显的是昏黄，转而苍白无力。我不忍心去想象外婆一个人在山里的日子，那让我心慌乱。
直到她挥手随巴士远去，我才注意到母亲在一旁泣不成声。昏乱的天，我的心因母亲凌乱的发丝，竟也多了一份悲愁。或许只有晚风最明白，这两代母女之间，有多复杂的情怀，而有些情感不是那么容易就能够表达出来的。
外婆回去后，母亲时常望着那块百合地出神。我想，母亲是怕了吧——能陪伴外婆的时间不多了。我开始明白母亲，当初执意种下那几棵百合的用意了——做子女的哪有不牵挂父母的。
“程儿，拿相机来！”
我回过神，急冲冲就拿了相机跑向母亲。
今年花开了，以后到了花期便也会开花。只是种花的人，并不年年都在。外婆曾悄悄跟我讲过，百合在当地有个小“说法”。百合是山里女人对子女的守护，是不离不弃，是无悔的爱。所以，妈妈是理解这花语了吧。
花开了，就和种花的人一起欣赏。说不定很久以后的某一天，我也会想起要在院子里种上几棵百合，听母亲唠叨：“百合喜酸，喜肥，喜光……”然后陪当年的种花人，等着花开。