农人家里，牛是算一口的。牛太贵重，虽然吃住苦、干活累，但却是农人的命根子，是放在心尖上的。
因为牛要干活，所以得先喂饱。一般凌晨六点左右，母亲就已经将衣服浆洗毕，将水煮下锅——她要捞一天的饭，并余些米熬一锅稀饭。母亲走到床前，将我被子一掀，说：“起来了，放牛了，不然来不及了。”
清晨的露水打在眉额上，让衣着略显单薄、身材明显消瘦的我打个寒噤，袜子的后跟破了，踩在解放鞋的胶底有些黏。我打着哈欠，去牛栏牵牛——我家养的“黄毛”，屯圈在离家一里地的姑姑家的牛栏里，和姑姑家养的“白毛”同圈。两条牯牛爱闹，头晚刚新垫的稻草，又被它们踩浆得湿透。它们身上都是牛屎，一身都是“蒙蒙虫”。我捏着鼻子、眯着眼睛，小嘴骂句“娘的屁”，便打开牛栏牵出了“黄毛”。
从牛栏到家里，满地都已经绿了。但那时养牛的多，路边的青草多被舔舐和践踏。为了尽快喂饱“黄毛”，我们便牵它到偏一点的田埂上、沟渠边、小山岗吃草，那儿的草，又长又嫩，味美多汁，黄毛鼻子“突突”一声，一舌头卷过去，就是一把鲜嫩的长势。牛屎糊满的身上，自然容易招惹蚊蝇，特别是牛虻，叮一口，全是血，疼得黄毛浑身的皮一阵颤抖，没办法，一条小尾巴甩来甩去。心情好时，我会摘一捆带叶的树枝，帮黄毛赶蝇虫，它一动不动，温驯得就像羔羊。大人们说，牛的背两侧，是牛的两个肚，一边是食肚，一边是水肚。我们喂早牛，回去妈妈也要检查，看两边的肚子是否都填饱鼓起，否则就要挨骂。为了早些完成任务，赶回去喝稀饭再上学不迟到，我们会想些办法，比如带把刀子抽空割点茅草绑好后架在牛脖子上，还有当牛偷食秧苗、菜叶什么时也睁一只眼闭一只眼，当然，有时候也被父母或主人看见，自然少不了一顿臭骂甚至暴打。
那时候，我自然没有手机，也没有手表，大致掌握时间靠看天、看炊烟，听公鸡打鸣。母亲的记性很好，一般七点半，她就会唤我喝稀饭。我就感觉自己解放了，立马赶得“黄毛”飞快地往家跑，将它系在屋后的枣树下，然后急急忙忙地洗脸、喝粥，并步行去一华里开外的汪家村完小上学——那时我上学从不敢迟到，因为大舅在学校教书，后来又是朱宝华当班主任。他们有个共同的爱好，迟到或者不听话或者考试不及格、作业不完成的学生，一律“面壁”：正面紧贴着墙，双手伸平，单脚着地，下课也不许放下，让别班的同学看笑话。
如果“黄毛”下田（帮自家或者帮别家，帮别家当时40元一天），它的“待遇”就会不一样，干稻草、鲜茅草管够，也给吃糠和稀饭（冬至还给牛喂食麻糍果），因为它出力不说，也没时间进食。“黄毛”并不领情，它知道自己要下田受苦，吃得慢慢悠悠的，直到父亲抽一根木棍，虚晃一下，大骂一声“棺材的东西”，它才乖静下来。
我当然骑过牛背。记忆最深的，是一条黑牯牛，因为个子小，爬不上去，温驯的黑牯便趴下来，让我骑着它的脖子爬上去。“黄毛”最淘气，有一次，我骑在它背上，它就疯癫疯跑，最后把我甩了下来，“嘭”的一声颠在了地上，我就感觉眼睛一片漆黑，浑身窒息般疼痛，久久爬不起来。后来，我当然惩罚了它：牵着牛绳，用一根粗木棍，狠狠地揍它。它也知道犯了错，一声不吭、一动不动，任我出气。
最逍遥快活的，是暑假或者周末放牛，大家约了伴，成群结队地赶着牛上山，声势浩大，颇为壮观。一个叫“宝塔”的牛贩子一个人就赶六七条，他也懂牛，我们都跟着他。他选定一个山坞，便把牛绳解了，赶着牛群上了山。牛在山上觅食，我们就在山下快活。找一块阴凉的地方，女的打毛线、纳鞋底，男的打鸡公腿、捉迷藏、摔跤，勤快的割茅草、拔笋，偷懒的睡午觉，最快活的，还是几个人围坐在一起，打扑克（拖拉机）或者讲故事。打拖拉机，输掉的惩罚多种多样，有掏钱的，有贡献带来的零食的，有贴纸条的，有的，有负责上山找牛的，甚至还有脱衣服的，那种热闹现在都难以言表和忘却。讲故事，最怕“宝塔”叔讲鬼故事，在正午的山岗上，我们也能听得阴风阵阵、毛骨悚然。
一般情况下，傍晚五点多种，牛群就会吃饱了自己下山，我们牵回各自的牛，让它们找一处水塘，喝足洗净，赶回牛栏。也有牛走单犯傻不回来的，就要上山找，那就比较辛苦，比较麻烦，呼牛的声音在山谷回荡，渐黑的夜幕一片寥廓，唯有牛哞的回应，是你内心的灯塔之光。还有些时候，牯牛之间因为在异性面前争宠而斗殴，也是很吓人的：急红了的双眼像铜铃，双角的抵触发出“嘭嘭”的碰撞声，奔跑跳跃躲闪带起阵阵腥风，只有胆子大、有经验的大人才敢拿根长木棍上前试图赶开缠斗的它们。我们于己无关的，早已远远地躲开，牛的小主人，就只知道“呜呜”地哭，却无计可施，任凭它们自己打累了停歇下来——一场架下来，破皮出血是必须的，甚至还有瘸腿断角的，这对我们来说，是场严重的灾祸，回去挨骂挨打几成定局。
我家的“黄毛”，虽淘气，却聪明，有两件事可以佐证：一是曾借给外公耕田，可夜间它却自行逃出牛栏，一小时步行15里，从宗儒（外公家）跑回了汪家（我家）。等第二天一早外公发现牛不见了，急忙忙跑来问询，才发现它早已优哉游哉地在自家的牛栏里反刍了，让大家又好气，又好笑。二是它曾经晚上偷跑出去，到后山脚三里开外的李江林种的萝卜白菜地里偷食，后又自行回栏，直到被李江林循着牛蹄印才找到“肇事者”。那回母亲很难得地没有骂“黄毛”，只是笑着赔不是，还砍了满满一篮子鲜嫩的白菜赔给李江林——这一头灵性的牛，后来还是被卖了，以至我不忍目送它离去，只听它声声不舍的叫唤将内心濡湿。
那“哞哞”的叫唤声，在时隔多年后的今天，偶尔午夜梦回之时，还依稀可闻，仿若早已到天国的“黄毛”向我的问候——只是现在的年轻人，连王二小都没听过了，又怎知牛是何物？又怎懂我和“黄毛”的这种感情？——只能是自己回想罢了！