从我记事起，就没见父亲的手光滑过，那上面从来都是布满厚厚的老茧。
小时候，我最讨厌父亲用他那双长满老茧的手抚摸我的脸，因为他那双手摸到脸上感觉很不爽，更何况每到冬天手指上还有一些深深的裂口，蹭着脸皮，简直就像刀割般疼痛。那时候我听母亲说，父亲在乡镇的建筑工地干活，因此，在家里我很少见到父亲。即使有时候他回家，也是深更半夜，那时我早已进入甜蜜的梦乡。
一天晚上，我正梦见父亲用双手把我高高托起，突然感觉脸上好像被什么东西刺了一下，睁开惺忪的眼睛一看，原来是父亲用他那双长满老茧的手正在抚摸我的脸，父亲看见我被惊，歉意地对我笑笑说：“孩子，是不是老爸的手弄疼你的小脸了？真不好意思，老爸的手太粗糙了，你快点睡吧！”说完，他急忙抽回自己的手，转身走回自己的房间。
当时，我一直不明白父亲的手怎么会那样粗糙？后来发生的一件事才揭开了我心中的疑团。
那是一个刚入冬的周末，我正在家里写作业。父亲工地上的一个叔叔心急火燎地到我家报信说，父亲从脚手架上掉下来摔伤了。母亲听到这个消息差点昏倒，那个报信的叔叔急忙上前扶住了母亲，并一再安慰她说，父亲只是腰部摔伤了，并无大碍。
我和母亲急匆匆赶到父亲所在的工地。工地上的工人们正把父亲放到一个平板车上，准备送医院。大冷的天，父亲痛得额头上直冒汗，我和母亲看到父亲痛苦的样子，都难过得流下了眼泪。我这才明白了父亲的工作有多苦，才明白了父亲的手为何那么粗糙？原来他的手一天要摸几千块砖头，而且那些砖头都是用水浸过的，父亲为了节省几块钱，从来不舍得买手套，因此，他的手常常被砖块磨破，手变得粗糙和裂口太多就是必然的了。
那天虽然是刚入冬不久，但北方的天气已经冷飕飕的，父亲是由于劳累过度又加上天气冷，才不慎一脚踏空，从脚手架上掉下来的。看着躺在病床上睡熟的父亲，我第一次情不自禁地拿起父亲的手，放到我的脸上摩擦。父亲被我的这个动作弄醒了，他看到自己那双长满老茧的手放在了我的脸上，就像做错了事似的，急忙往回缩，我却紧紧抓住那双手不让它从我脸上移开。父亲见我这样，脸上满是喜悦，而我的眼里却含满了泪花……
养好病的父亲，不顾我和母亲的反对，抄起泥瓦刀又继续去干他的泥瓦匠，这一干又是二十几年。
现如今，上了年纪的父亲已变得弯腰驼背，腿脚大不如从前灵活，忍疼割爱离开他心爱的建筑行业。但父亲却没有让他那双灵巧的双手歇息，现在，父亲又学会了炒一手好菜，不管什么菜经他那双灵巧的双手一折腾，都变成了色香味俱全的佳肴。每次吃父亲做的菜，我都胃口大开，看着我狼吞虎咽的样子，父亲那布满皱纹的脸笑成一朵灿烂的山菊花。
我劝父亲让那双忙碌了一生的双手歇息歇息，父亲每次都憨憨一笑说：“老天爷给我们一双手，就是让我们用来干活的。”我听了这句很普通的话，双眸却溢满了泪水，父亲的话让我想起了李商隐的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。