晴朗空阔的天空下，是透着清寂的满山苍翠，一场细雨带走了泥土的腥气，只留下层层叠叠的植物清芬。鸟声偶尔响起，如影相随。我深一脚浅一脚地踩在碎石板上，向着山的深处走去。
不知经历多少百转千回，我终于望见了不远处的一片茶园。低矮的茶树上附着一层细密的水珠，使茶树本身蕴含的蓬勃生气淋漓尽致地传达了出来。我带着心底的虔诚与崇敬，轻叩园内小屋的大门。一位衣着朴素的老妇笑吟吟地把我引到内室。
屋内的陈设简单且洁净，清爽的香气把这个小空间填满。老人盘腿坐在茶桌前，旁若无人地煮着一壶茶。他的嘴唇紧抿，目光专注有神，像是在完成一种神圣的仪式。我想我能读懂他的热忱。铜炉的炭火红透，茶壶嘴里升起腾腾热气。老人这才熄灭了火，拿出一套精致的茶杯，反复地斟茶、滤茶。半晌过后，他把茶杯递给我，示意我尝尝。我郑重地接过来，拨开茶盖轻啜一口，雨前龙井淡淡的幽香几乎要从唇齿间溢出来。清凉入心的感觉就像面对雪原云海，风裹挟着湿润的空气席卷天地。又饮几口，才发现老人已经戴上老花镜，正认真地往一本厚厚的本子上记载着什么。老人和蔼地冲我笑笑，解释道：“人老了，常忘事儿，每次煮茶的经验记下来，以后还能研究研究呢。”
我顺着老人的视线转过身，看见了书架上摆满的茶艺书籍和书架底层与老人手中一样的笔记本。有的本子在岁月的侵蚀下有些泛黄，有的还有明显被屡次翻阅的痕迹。老人端起茶杯，指腹轻轻摩挲杯子上的刻纹，把他和茶艺的点滴向我娓娓道来。从年少成才到带着妻子隐居深山几十年，他此生的梦想就是钻研出茶艺的精髓。他也会在忙时雇一些人帮忙采茶，但从不喜欢任何世俗之人打破这茶园的宁静。“我不过是个爱茶的老头子，没什么值得被采访的”，他说起那些聒噪的来访者时满脸无奈，话语中无不表现出他对清静的渴望。
品过茶，老人背上一个大竹筐，领我进入茶园。老人每经过一株茶树，都会仔细拨开繁密的叶，找到一片长势最旺的摘下，放进竹筐里。每当粗糙的手指抚过茶树的枝叶，老人的面容就年轻起来。他给我耐心的讲解茶叶如何生长，以及如何辨别茶的优劣。他说他每隔几天都会像这样采集样本，以此来密切关注它们的成长。有时碰到长势不好的叶，他都心疼得像在担忧一个孩子。
他在近傍晚的时候去了一趟茶仓，取出一篮茶来烘焙。这是茶艺中最复杂的工序，稍有一处拿捏不准就会影响茶的质量。烘茶的屋子温度很高，老人拿起手巾擦起头上的汗珠，让我去室外等候。他憨厚地笑笑：“不看着他们我不放心啊！”老人出来时，日已西斜，他的面庞上依旧散发着神采奕奕的光。在光亮中，我似乎能看到这位茶艺人的匠人精神，它从点点余晖中透出来，并让我为此深深折服。
送行时，老人最后一次为我煮了一杯茶。干茶都是精的芽，满目金黄，汤色鲜红艳丽，甘甜之下有一股涩心的苦味。我突然想起《识茶记》里的诗：
雾散千树茶，云开万壑葱。
香飘十里外，味酽一杯中。
庆山说，大自然的美是丰富盈润的，郑重自持。而这一代居住在自然深处、用心挖掘它的美的茶艺人，正把世间最美的东西延续着。他们带着陪伴他们大半生命的茶艺走向时间的尽头，收获此生未曾拥有的满足。