我每天上班，总要跟接待台的伊丽莎白女士互问早安；下班的时候，路过那里，也会跟她互道再见。不过，我们都不用英语，而是用西班牙语，见时说“无啦”，别时说“奥的欧斯”。我当然不通西班牙语，跟她用西班牙语互道早安和再见，都是她开的先河，我觉得好玩，从此就跟她把这个程序变成了传统保存下来。每天跟她道早安和再见，用西班牙语说，就多了些快乐和轻松。
一张嘴巴里能吐出不同的语言，是一件很有趣的事。很多人都想拥有这种快乐，但一个人要掌握多门语言，谈何容易。我读研究生的时候，修了一年的俄语，学的那段时间，还可以读简单的课文，并可以借助字典翻译。多年过去，我除了能在一堆不同的文字中识别哪种是俄语外，就对俄语甚为陌生，那一年的辛苦积累居然就像积雪在春天里消融而尽。
我的上司告诉我，他跟父亲一起到欧洲旅行的时候，他父亲一路都在辛辛苦苦学外语，无奈外语实在艰难，好不容易学了几句法语，可是人已经在德国了；到了意大利，他却在兴致勃勃地开口说德语。学来学去，总是滞后。以为是在用当地话跟当地人打招呼，却引来对方脸上一阵惊愕。《圣经·旧约》上说，人类的祖先最初讲的是同一种语言。他们在底格里斯河和幼发拉底河之间，发现了一块非常肥沃的土地，于是就在那里定居下来，修起了城池。后来，他们的日子越过越好，决定修建一座可以通到天上去的高塔，这就是巴别塔。他们用砖和河泥作为建筑的材料。直到有一天，高高的塔顶已冲入云霄。上帝得知此事，立即从天国下凡视察。上帝一看，又惊又怒，认为这是人类虚荣心的象征。上帝心想，人们讲同样的语言，就能建起这样的巨塔，日后还有什么办不成的事情呢？于是，上帝决定让人世间的语言发生混乱，使人们无法交流。
上面这段关于语言分化的说法当然不会是真实，无非是说一个人要会讲几种语言是一件非常难的事，被上帝为难还不难吗？我们这些从中国到美国的老华侨们，即使定居在美国几十年，说起英文来，还是磕磕碰碰。越到晚年，说英文越发力不从心，而乡音却总是牢不可破。这就是“乡音不改鬓毛衰”的道理。有个朋友说他妈到了晚年，有了老年痴呆的征兆，被送到了养老院，可是英语完全不能说了，只说中文。而这个老人家以前说的是一口流畅的英语。这种变化，我相信是真的，只是但愿将来不要发生在我的身上。