穿红裙子的小姑娘,早上在老水井旁边帮妈妈取水,被粗糙的辘轳磨到了纤嫩的小手指,手指上起了一根小小的肉刺儿。她生气地踢倒脚边的水桶,红裙子拖到地上染了泥水。小姑娘竖起她的小手指,觉得很疼,滴滴答答地掉起了眼泪。
小姑娘的哭声引来了又胖又黑的娘。娘拾起沾了泥的水桶,抱起小姑娘,带她进屋换了绿色的干净衣裤,给她拉拉袖口、拽拽衣襟,但那藏满了污垢的长指甲却不小心刮到小姑娘的小小手指。那小小的刺儿,居然一下子倔强地站立起来,疼得姑娘咧开嘴,又抽抽搭搭地哭起来。
穿绿衣裤的小姑娘的哭声,引来了大嗓门儿、正在喂大花猪的爹。爹抹了抹姑娘的泪珠,一边责骂那愚笨的娘,一边看着小姑娘那竖起的手指,那小小的肉刺儿是多么顽强。爹给她戴上一副小小的蓝色毛线手套。可他没那么细心,毛线缠住了姑娘的手指,小小的刺儿,一下子又被拉长了些,痛得小姑娘拧紧眉头,又呜呜地大哭起来,比之前哭得更凶了。
戴蓝手套的小姑娘的哭声,引来了慈眉善目、正在绣手绢的奶奶。奶奶替小姑娘摘下蓝手套,她戴上老花镜,却还是看不真切,抖着皱巴的老手,使劲地去揪那肉刺儿。没想到,那肉刺儿凶得很,长得可结实了,红色的血居然从刺根上冒出来,姑娘雪白的皮肤上像开了一朵小小的花。她疼得厉害,但只能拼命地哭。手指上开小花的小姑娘的哭声,引来了善良体贴、正在读故事书的小姐姐。姐姐怜爱地看着小姑娘,给她理了理零乱的头发,从口袋里掏出甜蜜的糖果,又给小妹妹念了一个有趣的故事。
手指头上长着肉刺儿的小姑娘,整整哭了一天,疼了一天。
黄昏,娘把水桶上的泥洗干净了,爹的大花猪吃饱了,奶奶的花手绢绣好了,姐姐也合上了故事书。流着泪、手指长了肉刺儿的小姑娘,在又胖又黑的娘的怀里,竖着手指,睡着了。