在我的记忆中，父亲和母亲算不上一对恩爱的夫妻，他们说话总是说不到一块，常常为一些鸡毛蒜皮的事吵来吵去，并且互不相让，有时闹得跟仇人似的。当时不少人认为，父亲和母亲肯定过不到一起，但出人意料的是，几十年过去了，他们竟然相安无事。
父亲比母亲大四岁，他们是经媒人介绍认识的，那时父亲21岁，母亲17岁。刚认识不久，父亲就去了西北当兵，临行前，父亲对母亲说：“等着，我一定会回来娶你的。”母亲含着泪点了点头。父亲这一去就是三年，其间他们没有见过一次面，只有少许的书信往来。但这并没有隔断他们彼此的思念。因为一句话，母亲等了三年，而父亲也最终兑现了他的承诺。父亲退伍后得到一笔退伍费，他用这笔钱盖了几间房，然后敲锣打鼓地将母亲娶进了家门。
最初的日子是幸福的，母亲主内，父亲主外，可谓男耕女织，相亲相爱。父亲从不让母亲干活，地里的庄稼他几乎一个人全包了，有时母亲想插把手，父亲也坚决不同意。不仅如此，有什么好的东西，父亲总是先想到母亲。
听母亲说，有一年，父亲帮别人盖房子，主人准备了一桌好酒好菜，父亲舍不得吃，悄悄地将几块肉用手帕包起来，然后带回家里。父亲心疼母亲，让母亲吃。但母亲不吃，她说：“你每天干重活，最需要补充营养。”而父亲说：“不用，我身体就像铁打的似的，再增加一倍的活也不成问题。”就这样，他们推过来推过去，谁也不吃，最后还大吵了一架。
父亲和母亲算得上是一对天生的冤家，他们在一起总是吵个不停，而母亲对付父亲的杀手锏便是回娘家。父亲不会做饭，不会照顾孩子，离了母亲，他真的应付不过来。其实母亲只是赌赌气，即使父亲不服软，不去接她，她也会自己回来的，因为她放心不下父亲，放心不下家里的一切。但父亲不敢冒这个险，每次都只能缴械投降。
改革开放后，父亲开始外出打工，从此与母亲聚少离多，即便这样，他们在一起时还是喜欢吵架，有时母亲急了便骂道：“你赶紧走，走了耳根子清净。”可父亲真的走了，母亲又成天念叨，不知你爸在外面过得好不好，什么时候回来啊？
记得上初中那会儿，我曾对母亲说：“你们每天这样吵吵闹闹，还不如趁早离了算了，各过各的日子。”母亲听后严肃地警告我：“你小子懂什么，这话可不准乱说，离婚这两个字能随随便便说出口吗？以后你一定要记住，无论你爸爸有什么不对，你都不许记恨他，而且还要加倍孝顺他，因为他是我们这个家里最不容易的人。”
在父母的争吵声中，我渐渐长大，也渐渐习惯了他们的这种生活方式。然后不幸的是，就在两年前，父亲却患病去世了。母亲哭得死去活来，她的世界仿佛一下子坍塌了。我原以为，他们吵吵闹闹一辈子，是没有多少感情可言的，但我完全错了。父亲临去世的那一刻，他最不舍、最放心不下的就是母亲。而在母亲的心里，她最在乎的人也是父亲。
自从父亲走后，母亲一直郁郁寡欢，到现在也没有彻底从悲伤中走出来。此时，我方才明白，有些爱情无须山盟海誓，也无须甜言蜜语，只需一份爱的责任。