他是独生子,从小是母亲一手带大的。
和别的母亲不同,他的母亲小时候在一次生病治疗中不慎落下了后遗症,左腿患上了严重的小儿麻痹症,只能依靠拐杖辅助行走。
他的父亲从小就靠给人家卖体力糊口,由于家境贫寒,迟迟没能成家,直到四十二岁,才在媒婆的介绍下娶了他的母亲。一年后,他出生了,像一颗夜明珠,把破旧矮小的家照耀得金碧辉煌,更把父母心中的希望点亮了。
他五岁那年,父亲在开山炸石掏哑炮时,出了事故,整个人被山炮炸得无影无踪,连个全尸都没留下。那时,他正和几个小伙伴在门前的土坡上挖蚯蚓玩,听到母亲声嘶力竭地哭喊声,他的心里一片凄凉,他知道,他再也没了父亲。
从那时起,家庭的重担就落在了残疾母亲的肩上。别家的农活三五天就能干完,可他家至少也要用上十天半月,母亲常常是早出晚归,过着两头不见天的日子。农忙过后,母亲还要起早贪黑地侍弄自家自留地里的苎麻,等成熟了,割来,剥皮,浸泡,晾干,然后拧成绳子,逢集日拿到市场上去卖。母亲靠这些贴补家用,为他换取和别家孩子一样的东西,拉扯他长大。坐在草堆上,吃着母亲从集市上换来的饼干,他对母亲说:“我长大后,一定要孝顺你,给你买最贵最好的饼干吃。”
看着可爱的儿子,听着他发自内心的话语,母亲的脸上笑开了花,眼里溢出了泪。母亲轻轻抚着他的头,说:“妈妈不要你买吃的穿的,等你长大了,带妈妈去看一次海吧。”
这样的念头还是丈夫在世时就有的。那次,丈夫随一个来村里收天麻的外地生意人去了趟海南,回来时照了几张照片,也带回了几袋海产品。看着照片里一望无际的大海,她的内心起了波澜,暗暗发誓,这辈子一定要去看一次海。听了母亲的话,看着墙上相框里装着大海的照片,他懂得母亲的心思,母亲常常一个人呆呆地站在相框旁看那照片,也不止一次地给人说过要去看大海的。他走到母亲身边,欢快地叫:“妈妈,我会的,我长大了一定多挣钱,带你去看海,还要在海边给你买漂亮的房子。”
他一天天长大,读书、工作、结婚、生子,走出了大山,真正成了一个城里人,一个有本事的人,也住上了装饰一新的房子。他经常外出学习考察,动辄就天南海北地观光旅游,看海对他来说已是轻而易举的事,当然也早就失去了兴趣。每次回老家,说到工作上的事,住在乡下的母亲对他既心疼又崇拜,就凑到身边问:“你真的看到海了?”他一边吃着母亲烙的烩饼,一边心不在焉地应道:“是啊。”“有咱老家千里峡的龙潭深吗?”母亲又问,充满了好奇。
母亲的话让他觉得好笑。盛饼间,一转头,他突然瞥见了母亲头上一缕一缕的白发。原来像陀螺一样整日旋转着的母亲也是会老的啊。他心一软,说:“妈,等我忙完了这一阵,腾出时间了,一定带你去看海。”母亲笑笑,说:“你忙你的吧,不急,等你有时间了再说。”他说:“一定的,我一定带你去。”母亲的眼睛笑得眯成了一条线。
他终于忙完了,也有了时间,托在西安咸阳机场上班的朋友预定了直飞海口的机票,他打电话给老家的母亲,说要带她去海南看海。母亲激动得在村里逢人便讲,我儿要带我去南方看海了。还把攒的满满两筐鸡蛋卖了,让赶集的邻里为她捎带置办了一身新衣裳,另外还替她换了一副新拐杖。她想,儿子要带她出远门,她要尽量拾掇得光鲜些,免得儿子难堪,让外人笑话。
他开着刚刚购买的私家车回老家接母亲,半路上,突然接到城里朋友的电话,说有几位大学同学要来游玩,人马上就到,点名要他一起陪同。犹豫片刻,他掉转了车头,朝着老家相反的方向驰去。他想着,反正是要带母亲去看海的,早一天迟一天也没啥大不了的。
这天下午,母亲却出事了。母亲接到儿子说要回老家接她去看海的电话,便到村口等儿子,不慎摔倒了。乡邻们发现她时,她的神志还很清楚,嘴里不停念叨着,“我儿要接我去看海呢”,可慢慢地就失去了知觉,太阳快要落山的时候,母亲走完了她78年的历程,静静地闭上了眼睛。
回到老家,他跪在母亲的灵柩前,泪如雨下。他完全可以抽出时间带母亲去看海的,但却因了他的一拖再拖,只不过半日之隔,他的孝心,就再也无法表达了,留在他心中的,是一生永远无法抹去的痛。
晚上,睡在老家的土炕上,他做了一个梦。梦中,他依偎在母亲怀里,静静地坐在柔软的沙滩上,母亲的脸笑成了一朵花,海浪一层层涌来,把母亲的笑卷起,一直带进蔚蓝的大海里。