生活的真味本就在于淡，如同初恋的那张手工贺卡，纯朴，简淡，却意义非凡，有着不同寻常的深然。爱过知情浓，爱过亦知平淡之久远。
贺卡如同初恋，谁人的青春年少里不曾有过呢？当时光越走越远，日子越走越深，容颜渐老的时候，那张初恋的贺卡却愈来愈清明，哪怕一个简短的细节，忆起来也味之隽永。
贺卡有十二年了。十二年前，不过是两个贪顽纯粹的少年。一场升学的风刮过，他涉城而来，我亦肩背行李，涉河而过，在颍河之畔的一所学校，在学校里一间门楣上写着一六班的教室相遇。没有早一步，也没有晚一步。
那么近，是天意吗？教室就像一棵大树，我们这一群学生就像树上的叶子。我和他不是一个高坐枝头，一个端坐在尾；也不是一个东南角，一个西北角。我们近在咫尺，一南一北，中间只一个窄窄的走廊。倘若树冠上，亦不过是两片叶子的距离吧。青春年少的日子，似乎每一天都充满了期待，每一秒时光都明媚美好。阳光倾洒在树上，叶子们跳跃着，像一群欢乐的少年。
从第一次作文课开始，我就留心身旁这个瘦高的爱穿牛仔裤白衬衫的少年。他的文笔和他的人一样，文雅优美洁净。语文老师声情并茂地朗读着，班里那么多羡慕的眼光落在他的白衬衫上，而他却淡然自若。
那时的女生似乎保留着几分传统的羞涩，咫尺天涯，也不过把少年当空气。改变发生在一个月后，少年突然递给我一卷胶带，让我帮他用报纸糊墙壁。我愣在那里，看着他身旁的空位犹豫着：那是他同桌的位置啊。
“一个小忙，你就不肯帮吗？”他的目光柔和坚定，也藏着挑衅。
“帮就帮。”我赌气似的。他嘿嘿笑了，我也竟莫名其妙地笑了。笑声哗哗，像风中两片起舞的树叶。
糊墙过后，两人的关系猛然拉近了很多。我们都很仗义，帮忙就成了你来我往的借口。两人亦常常假借探讨作文和习题之名，聊童年，梦想，小说，或者一首歌，话题是一眼深泉，聊之不尽。犹记晚自习时，物理老师来回巡视，两人却高竖起课本，掩耳盗铃一般，在课本的遮掩下窃窃私语，畅聊童年趣事。
年少的情愫一日日暗生，像年龄一样懵懂着，你知，我知，天地知。我们写纸条给对方，要做永远的好朋友。这样也好，起码可以永远快乐呀！
新年快放假的前一天，他变魔法似地把一张贺卡放在了我桌上。贺卡是纯手工制作的，简单，朴实，比不上那些印制贺卡的光鲜亮丽。贺卡的正面是一幅画，两个少年趴在窗口愉悦地欣赏着窗外的世界。背面也没有写着惯常的祝福语，是一句话和一朵用笔画拼成的不知名的花。看到那句话的时候，我着实兴奋了一下：让我们一起欣赏未来的世界吧！我却心口不一地一边说他抠门，送我这么难看的贺卡，一边在那句话后面画了两个大大的笑脸。
假期里，我仔细看这张特别的贺卡时，才蓦然发现那朵用笔画拼的花，刚好是四个字：我喜欢你。
可是，开学的时候，却没见到他。听说他的家人让他转入了一所本城更好的中学里。不过，很快就收到了他的信。我们之间并没有在一张贺卡上终结，而是一场新的开始，那纯洁清新如莲花的初恋。
城际之隔却阻不断鸿雁相传。我们就这样一直走下去，一直走进了俗世的婚姻，一直像那张贺卡上他画的那幅画一样，两个人在一个窗口里看窗外的世界。
而时间就像山涧里清澈的溪水，细细流淌，涤洗着经年的情愫。这情愫是一件美丽的衣衫，曾经万般珍爱，总也免不了淘淘洗洗，泛白，变旧，变淡，那样美的情怀也化为淡然。
一日夜晚，无心看书，想起旧事，便拎出那一箱蒙了尘的旧信来翻。整理时，赫然看到了那张手工制作的我们以“初恋”命名的贺卡，粉白的丝绸手帕包裹着它，静静地躺在箱底，宠辱不惊的模样。打开，依旧是那稚拙的画和字，一笔一画，处处真纯，仿佛能看到当年那两个纯真无邪的少年。禁不住莞尔，笑意在脸上荡开，泪水也在脸上荡开。
看着身边正香甜睡着的站在青春尾巴上的微微发福的他，那个曾经瘦高的少年呵，突然间觉得自己幸福无边。
生活的真味本就在于淡，如同初恋的那张手工贺卡，纯朴，简淡，却意义非凡，有着不同寻常的深然。爱过知情浓，爱过亦知平淡之久远。