童年就像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么缓慢，又流得那么湍急，你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎总是没有长大。
七岁那年，父亲到乡下接雪弟去上海，可雪弟并不想去。
乡下房子的后门外面是一条河，雪弟天天在河边走来走去，他喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。迎面吹来的风中，有芦苇、树叶和青草的气息，有油菜花的香味。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上的鸟在唱歌的时候，河里的鱼也在忙着，它们虽然无声无息，却是水里活泼的精灵。这一切，到了上海就再也看不见了。
阿爹说上海也有河，叫苏州河，比这里的小河宽得多，河里有很多船，小舢板、大帆船、机器船，来来往往热闹得很。可雪弟还是不想离开乡下，不想离开亲婆。
亲婆对他说：“雪弟，亲婆也舍不得你离开，不过你妈妈在上海盼你去呢。我的孙子最听话了，去吧。”
听着亲婆的这些话，看着她没有几颗牙齿的嘴巴一张一合，雪弟突然觉得鼻子发酸，眼泪就像小虫子在面孔上爬，怎么也赶不走……
离开乡下老家的情景，就像一幅画。
一支竹篙在河岸上轻轻一点，木船就摇晃着在河面上滑动了。老家的房子和宅子边的树浮在河面上，一点点往后退。亲婆站在老宅后门口，一头稀疏的白发在风中飘动，她是这幅画的中心。
亲婆的身影越来越小，终于被芦苇的绿荫遮住了。这时，雪弟突然听见很多人在喊他的名字，一簇簇黑头发在起伏的芦苇梢上一冒一冒地闪现，这是镇上的孩子们在岸上追他呢。那些孩子跑到石桥，趴在栏杆上大声喊着，摇动的手臂就像风中的芦叶。雪弟听不清他们在喊什么，只看到石桥在往后退，孩子们的身影渐渐缩小，最后化成眼睛里的模糊一片……
阿爹坐在船舱里，默默地凝视雪弟：“雪弟，到上海后，你就要上学了。等放暑假，你就可以回乡下来看亲婆，来和你的伙伴们玩。老家不会逃走的，你说对不对？”
阿爹问“你说对不对”时，雪弟感觉自己被当成大人对待了。他喜欢这种感觉。他一边点头，一边问阿爹：“为什么不让亲婆一起去上海呢？”
“亲婆年纪大了，她在乡下住了一辈子，不愿意搬家。上海的新家现在什么也没有，等家里都安顿好了，一定想办法把亲婆接来。”
雪弟看着在河岸上浮动的芦苇和树梢，不再说话。他在想，上海的新家，到底是什么样子。阿爹说的那条苏州河，和身边这条河，是不是一样呢？