裴根是我们初中时的数学老师，那时他应该过了50岁，所以在我眼睛里是一个老头。这个老头一点儿也不笑嘻嘻，不说一句废话，他是一个完全的数学老师。
那天裴老师在黑板上演算题目，他把每道数学题都写得端端正正，解题的每一步像是脚步，在他的粉笔里没有一丝犹豫地一个个踏出，“唰”就站成一排，接着又是一排，他把演算写成了审美。他写的时候整个后背上都是一种固执的严肃。
我们也必须固执地让自己没有笑嘻嘻、不讲废话地听，我们都只有一片宁静地听，才能和他的固执、严肃打成一片。学生是要和老师及严肃的课堂打成一片的，可是这时周贵良和张志平没有和课堂打成一片，他们在小声说话。
他们两个都是优秀学生，可是优秀学生也会偶然地魂灵跑到别的地方去。张志平对周贵良说：“啊呀，我的帽子忘记在操场上了！”他说得很轻。周贵良说：“那怎么办？”
那一句“那怎么办”被在黑板上写着数学的裴老师格外清楚地听见了。他转过身，他转身的速度不像老头，而是迅速的，生气的时候是最容易迅速的，他指着周贵良：“你在说什么？”
周贵良站起来。他想说什么，但是没开口。那时的学生都胆小，他只要说出张志平的蓝帽子还在操场上，那么裴老师即使脑子里全是数学也不会有后来的严厉。那个年月，一顶帽子，一个小孩是不可以马马虎虎丢掉的，那时没有很多钱！
裴根戴着眼镜，两只眼睛像直线一样看着周贵良，指着门说：“你不要听就给我出去！”
周贵良胆子不大，但是走出去时很挺直，像一个少年男人！他也是一个在我的记忆里没有很多笑嘻嘻的男生，上课的时候永远都是端正的姿势、专心的神情。可是他现在被赶出了教室。
裴老师继续上课，演算。周贵良在门外走来走去，偶尔也听得见裴老师声音里的数字。那一天，优秀学生周贵良不可能是阳光灿烂的。
过了两天，裴老师让别的同学叫周贵良到他办公室去。裴老师问：“上次课你没有听到，你有什么问题吗？”
周贵良说：“我问别的同学了，我都懂了。”
裴老师说：“我听说你喜欢集邮，我送给你一张邮票吧。”
邮票用透明玻璃纸包着，票面上是古巴英雄卡斯特罗。那时我们没有“偶像”这个词，可是我们都崇拜卡斯特罗。
贵良鞠了一个躬，说：“谢谢裴老师！”
走出办公室，走往教室的路上，贵良才看见邮票的背后写着两个字：“歉意！”那两个字也是端端正正、恭恭敬敬，是无比固执地写出的。
“歉意！”
数学老师裴根是多么会选用词语。他后来了解了情况，就把这两个字写给学生。
周贵良说，那张邮票现在还在。可是裴根老师在哪儿呢？他应该有100多岁了。如果知道他在哪儿，那么我会把这个故事寄给他，贴一张有轮船的邮票。他读了想起来，眼睛里的那两根很直的线，会很软和地散发出慈祥的目光……