一场雨落得寂寞。山水在暮色中只见依稀。当初云烟辞后，几番离索，旧人不再。可总有岁月打磨过的最初棱角勾勒出她的轮廓。
初读虹影的《朋友》，偶尔会为词句间的虚渺与矫作嗤之以鼻。可逐字细读，倏然间察觉有些人事景象莫名熟稔，甚至感同身受。彼时，脑海中总会浮现出她的模样。
自幼相识，陪伴至今，不是那种形影不离、甘如蜜饯的友情，冥冥之中却总有一种联系可以为之默契。有人将人与人之间的关系从外向内界定为：陌生人、熟悉的陌生人、酒肉朋友、普通朋友、知心朋友。人一生因缘际会太多，有的殁于尘埃，有的归于涟漪，有的岚散云消，有的各自珍藏。蓦然回首，又有几人能当做“真朋友”？
文中作者与她联络也不甚密切，偶通音讯，便将各自安好的讯息妥善铭记。那种散发着淡雅馨香却不露馥郁的气息也许就是友情的味道了吧。都说“君子之交淡如水”，的确如此。君子之交，如清风徐徐，若明月朗朗，可以不去锦上添花，但一定会雪中送炭，彼此相知相助，相惜相勖，惟其如此，才担得起“朋友”二字罢。
“那一切是无法解释的，如同现在我失语。我看火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。”这是她离开朋友家时的所念所想，而所有这些无法解释，或许即是朋友间微妙的牵挂。任掌心陈迹遣散，如夕阳颓色斑驳，暖意在暮光之中消弭，还会有人依约而来，在临水小筑，哪怕烹半盅晚茶，将流离倦鸟驱出炊烟囚影，偎着陈年的栏杆，忆起萧索往昔。
“白首为新，倾盖如故。”但逢初见如故人，或许就是前世相携一程的缘分。也许不问青红皂白，结局业已注定。其实人心往往简明，即使从此相逢是路人，亦愿岁月如初安平。只是一句别来无恙，要等多少聚散轮回，有时不期而遇陌路重逢，又当何说？也罢，只此一句——朋友无多，知心足矣。
多少年，回忆如弦，弹指间又明灭眼前。所有眷恋年华都令人无端清喜，不见归人只余归程，却终是应了那句唱词：“则为你如美花眷，似水流年……”