我站在院子里，抬头望着那棵梧桐，初秋的树叶已有些发黄，预示着将有的飘零，秋风乍起，落叶归根，凄凉片片。这声这色，都埋藏着一点悲伤，一点宁静，一点回忆……
他最喜欢搬把藤椅到院子里来，卧在上面，闭上双眼冥想，仿佛一天的苦闷都被这习习的秋风给吹散了。即便是我长大了，他的腰身也越发拘偻了，依旧如此。我至今忘不了他那皱纹层峦参嶂而精瘦的脸——我的曾祖父。
记忆中的曾祖父特别爱看书，而且他看的书大多是那些我怎么都读不明白也不愿看的“老书”，文言文或繁体字，竖行排版，字体不大。记得有一次，出于好奇，我悄悄绕到他房里找那些边缘微微有些泛黄的书看。翻开了一本快要散架了的《山海经》，登时眼前一花，密密麻麻的小字，全是批注。随手一扔，这书又回了原处。不过，这些“古董”却是曾祖父的宝贝，全部都整整齐齐堆放在书架上，每次出门都要仔仔细细瞧上个十遍、百遍才放心。年幼的我对此总感到很费解：那玩意儿哪有这么大的魔力？
只要一看书，曾祖父就会戴上他的老花镜，这是一副黑框系绳的老式眼镜。小时候，我还因此挨过一次骂。那一次，也是突发奇想，偷偷藏起了曾祖父的老花镜，当看到平时都板着脸的曾祖父因为找不到眼镜，而气得吹胡子瞪眼的样子时，躲在门背后的我一时没忍住，笑出了声，以至于被曾祖父一下子揪出来，骂了个狗血淋头。
记忆中的曾祖父总喜欢在秋天，在树叶开始发黄的时候，搬把藤椅到院子里，看一片片树叶脱离树枝的怀抱，我问他：“这有什么好看的？”他只是拧开茶壶，抿一口茶水，咂咂嘴，笑道：“好看的多着哩！你看这落叶，随风飘散，多自在啊！最后它也回归大地……尘归尘，土归土，嘿嘿，我这把老骨头也快要归土喽……”曾祖父越谈越兴奋，而我，早就在曾祖父催眠曲一样的声音中睡着了。
一切都像一场梦。
葬礼上，我看见了曾祖父，还是那张熟悉的面孔，只是睡着了罢，就像当初他卧在梧桐下的藤椅上。
心随着秋风萧瑟、飘摇，同那个秋日悄然渐远。
秋风起时，站在这棵梧桐下，听秋风的声音，看落叶飘舞，感悟生命的轮回……