之味的生日卡在我们家很常见。看到表达爱意、充满温情的卡片，我们感到有点难为情。回想过去，我不记得我们曾说过“我爱你”三个字。
在我还不到29岁时，我爸爸退休了，爸妈从澳大利亚的维多利亚搬到了昆士兰。我是他们唯一的孩子，他们竟然搬到离我如此遥远的地方生活，我的朋友们对此都感到惊讶。我只是耸耸肩，完全不感到担忧，反而把这当成一个可以到温暖的地方度假的机会。
但六个月后，我妈妈打电话来说有个坏消息：爸爸得了癌症。“但不要担心。”她说。那是，医生跟她说那是最容易治愈的一种癌症。经过化疗，他将会在几个月后完全恢复健康。然而，两个月后，我到昆士兰看望他们时，爸爸的容貌变化让我感到震惊。他很虚弱，很瘦，因为化疗而掉光了头发。虽然他只有65岁，但他看起来比实际年龄老了20岁。
看到这让人伤心的一幕，百般滋味涌上了心头。我还没了解清楚情况，就扑到他身上拥抱他，亲吻他，并第一次说出：“我爱你，爸爸！”他似乎有点儿吃惊，但他还是略显尴尬地说他也爱我。
激动的情绪并没有收敛，我以同样的方式扑向妈妈，同样向她表达了爱意。然后，我慢慢地松开怀抱，期待着她的回应，但她没有任何回应。相反，她好像笼罩在恐惧之中。我感到伤心、委屈，难以理解这样抗拒的反应。我做错了什么？她怎么了？
转眼间，假期就结束了。我回去上班时，无意中听到一位同事给她妈妈打电话。她最后说：“我爱你，妈妈。”就那么简单随意。在她家里，互诉爱意显然是一件轻松的事儿。为什么我家不能这样呢？这不正常！我要做点什么来彻底解决这个关于爱的问题。
我的机会来了，周日我和妈妈进行每周一次的通话。我们一阵寒喧并彼此说了近况后，我深吸了一口气，问道：“妈妈，你爱我吗？”一阵短暂的迟疑后，她粗声说道：“你知道我爱你的。别犯傻了。”
“我怎么会知道呢？我不记得你有对我说过这句话。”
“哎，在我们家，我们从来没有说过这样的话。”
“但我希望在我们家能听到这句话。从现在起，我希望我们聊天结束时能对彼此说‘我爱你’。跟爸爸也一样。”
妈妈勉强同意了，那是我第一次在我们通话最后说：“我爱你，妈妈。”她回应：“我也爱你。”在短时间内，“我爱你”变得容易说出口了，后来说得很自然了，我们每次说再见都要说这句话。生日卡和圣诞卡也不再乏味，变得充满温情。当看到妈妈在买给爸爸的圣诞卡上用冬青叶拼写出“我爱你”时，我几乎要哭出来了。
同时，爸爸勇敢地完成了癌症治疗。让人欣慰的是，确诊一年后，病情得以缓解。又过了一年，复发，但他再次勇敢地战胜了它。
现在，我们变得更亲密。不管发生什么事，不管我们的将来如何，爸爸、妈妈和我向对方说的最后一句话一定是“我爱你”。我对此深信不疑。
她记得父亲的犹豫、胆怯、优柔寡断，即使道理在手，也不敢和别人理论，似乎永远低人一等。一如她牢牢地记得这与贫困、卑微伴生的成长岁月。但是，她更记得，这个一贯犹豫的男人，作出过的最坚强的决定。